尤洛卡广场西侧有一排树，我路过的时候树上还是绿叶衬着红果，非常令人赏心悦目。初冬的风迎面吹来，树叶簌簌地往下落，我的思绪也逐渐被此景打开。
　　我喜欢绿叶跟红花的搭配。老家的房子早已摇身一变成了当下最流行的房型，但是我依然记得房子之前的样子，仿四合院建筑，北屋与南屋相对，北屋是主屋，还有东西两间厢房，中间空出的院子叫天井。我家的天井跟别人家的不同点就是宽敞，天井不是用砖铺的也不是光秃秃的，而是一块一块水泥糊的地面，冬天不小心摔一跤得疼好几天！天井东边有棵腊梅树，西边有棵柿子树，沿着北屋中间的墙根还向外砌了个花圃。一到春天，清晨会有股清香，太阳出来之后花圃里姹紫嫣红。
　　每年秋天我都会吃上脆甜的柿子，但是不知道腊梅是什么味道。
　　在我的印象里，腊梅树不长叶子不开花，一年四季都是灰秃秃的样子，是名副其实的“懒树”。至于腊梅是开什么颜色的花，长什么颜色的叶子，结什么形状的果子，我都不知道。
　　可能是我七八岁的时候，父亲把腊梅树锄了，栽上了一棵小石榴树。石榴树非常争气！第二年就开花结果。石榴的花是红色的，配上绿叶，这石榴花就像红日，红得热情，红得热烈！比起黄色的柿子花，比起花圃里的花，我最喜欢这朵石榴花。
　　后来，花圃里的花都渐渐地死去了，母亲干脆把它们都清理掉，里面种了点小葱、大蒜、辣椒之类的蔬菜。
　　我记得春天的时候，我去J3上课，走到墨水河边闻到一阵花香，有种似曾相识感觉，这个花香沁人心脾，令人心旷神怡。一到晚上，虽说春寒料峭，但是在墨水河畔、J1教学楼附近依然能闻到这个花香。
　　我决定要沿着墨水河两边一探究竟。
　　墨水河阳面是银杏树，没有奇特之处。墨水河阴面有柳树，有叫不上名字的花丛，还有一棵开着黄色小花的树。
　　越靠近开着黄色小花的树越有那种无以言表的清香。
　　我发现“新大陆”了！
　　植物牌上写着是“腊梅”。我恍然大悟，拿出手机拍照。
　　晚上给母亲打视频电话，我很得意地说：“老妈！你绝对想不到我在我们学校里发现了什么花，这花芳香四溢芬芳怡人啊！”
　　母亲笑着说：“什么花让你喜欢成这样？”
　　“腊梅啊！”我拿出手机来打开相册激动地说，“真正的腊梅！”
　　母亲笑着说：“你说这个啊，咱之前种的腊梅也开花也不见你激动成这样。但是那年春天没想到那么冷，腊梅给冻死了，你爸寻思它还能活才一直留着，到最后也没开花。那树还是你奶奶种的呢！”
　　“哪一年冻死的？”
　　“你奶奶走的那一年春天啊。”
　　记忆力是一个让人捉摸不透的东西，脑海中遗存的印象我分不清是梦境留下来的还是现实发生的。奶奶的音容样貌我是从哥哥姐姐的口中了解的，从她的身份证上知道她大致长什么样子。说实话九十年代的身份证上的人像是很模糊的，我都看不清楚她六十岁时脸上的皱纹，头发是没白呢还是白了一部分。
　　但她的眼睛依然像秋水一样清澈明亮。
　　我出生的时候她七十四岁，我四岁的时候她永远离开了我们。关于奶奶的事我只记得有个人跟我说：“别哭了，等你老了你就能再见着你奶奶了。”
　　她叫景春梅，她没有离开，她只是早一步去栽下腊梅树，等我老的时候我们靠着香味认出彼此，那个时候我就真真正正地知道她长什么样子了。（作者：夏金融）