一九八〇年，华北县城。
“来了啊！”
程鸿熟练地将装着书的布包放在木桌上，扬起笑脸对着那纤细的身影喊道：“老板娘——老规矩啊……”
擦桌子的女人扭过头来粲然一笑，打断他：“辣汤嘛，多加辣不要糖，晓得晓得。”
他眼底笑意更甚，坐到桌边的长木椅上，桌椅都不是什么好木材打造的，坐下去时发出“吱呀”的声响，似乎不堪重负。程鸿在水泥地上搓了搓脚，等待半晌，从布包里掏出本书，拍了拍封面上并不存在的灰尘，才翻开折角的那页。
“小鸿儿，你的汤来咯——”
程鸿忙放下书本去接，碗壁烫着手心，一直烫到心窝去。尝过一口，鲜辣爽口，香味直冲脑袋，全身的热血都在奔流。他想，人间美味不过县城一碗汤啊。
被搁置一旁的书敞开着方才那页，薄薄的纸张上印着句：不堪回首月明中。
◇◇◇
县城很小，小到在地图上找不到它的姓名，从东街走到西街不到半小时。
程鸿走得很慢，那双灰扑扑的布鞋踩在大街的水泥地上，踩在四季里。那时路上汽车很少，行人骑自行车匆匆而过，掀起一阵风撩起他的衣摆，他会想工作以后靠自己赚得人生第一辆自行车。他的目光投到街边卖水果的小摊，一颗颗圆滚滚的杏摞成一堆，可爱得紧。
他爱他的县城。从青墙黛瓦、风韵犹存的矮楼到那家叫作“百货大楼”的超市，从街口那棵三人合抱的古树到清澈明净的天，从旧布鞋下的这寸土地到熟悉的那家早餐店，他爱他的县城，以及附属于县城的一切。
县城很小，小得像一颗鲜活跳动的心脏。
把县城融化成一池水，他心甘情愿溺进去，被包裹的每一寸皮肤都在分享幸福。
他是只刚长出丰腴羽翼的鸿雁，颉颃在一座小岛，贪恋着岛上的每一口清爽的空气，他的每根羽毛都自由。
“鸿儿！”
程鸿恍然回过神来，抬眸看着面前的父亲和大舅。父亲紧蹙着眉，脸庞灰扑扑的，一道不起眼的伤疤顽固地扒在上面——这是前几日在工地划的，嘴唇绷紧，像一条干涸了的河。背心是父亲穿了好多年的，像块破布，可怜巴巴地挂在身上。他转眸看向另一边，衣冠整洁的大舅不紧不慢地挽起衬衫袖子，露出价格不菲的手表。最后他终于把视线落到父亲布满血丝的眼睛上，混沌而清明。
他直视着父亲，那混沌眼眸里清明地映着自己，他回答：“我想留在这里。”
留在这里，去爱这份古朴宁静，即使喧嚣也溢满烟火气。
大舅脸上划过一丝无奈和不解，似乎在说蠢货你怎么舍得错过这次机会？
程鸿垂下脑袋不再开口。大舅在哈尔滨创业小有成就，这次返乡是想带个孩子和他回东北，这是个千载难逢的机会，逃离这个荒僻县城，跳往想都不敢想的舞台，翻身成为大舅一样的成功人士。
可是他拒绝了，他即将在这方小县城站稳脚跟，小树扎根在此了，偏要拔掉它拼命几十年扎进泥土的根，要将它移植在另一个据说有着更肥沃的土壤的花盆里，它怎么能愿意？
要说不想发财是假的，但他好像把心脏也留给县城了，他剜不出来。
◇◇◇
大舅带走了二弟。二弟没考上高中，而程鸿读书很认真，人又机敏又聪慧，所有人都以为大舅会带程鸿去闯，这个结果让街坊邻里感到不解，在街上遇到程鸿会忍不住多看几眼，背地里也会唏嘘这小子没福气哦。
程鸿憋着口气，又不知道怎么吐出来，那听见听不见的议论声、看见看不见的唾沫似乎化为空气中的颗粒，愈堆愈密，压在胸腔上，他想平坦呼吸都困难。辗转在床榻上，他只是想：我真的做了正确的选择吗？我是不是应该闯出去看看？
雁群远去，他是孤鸿，目送雁群远去，飞到远山之巅、大海之滨、草原之上，再辽阔的远方，他也想象不到了。因为他被自己囚禁在这方土地上了。
程鸿心头一紧，原来这份爱化作一根细线，一端连着县城，一端拴在心脏上，再也解不开了吗？他总在安慰自己，至少这里是他的故乡，至少他在故乡。
镜子一旦出现裂痕，便再也修复不回原样。他时常漫无目的地在大街上徘徊，看一个个落了灰的牌匾，看一块块褪了色的黛瓦，看造纸厂的废水流进透明清澈玻璃色的河里，流向支流，让他想到父亲脸上的土灰色的褶皱，再不复当初。他也在想哈尔滨的街头，会不会也有这样一棵老树。
终于一个寒冬，大舅问他要不要去玩玩，他沉默片刻，缓缓开口说：去。
于是他草草打包了行李，沉默地注视着车站。于是他乘上陌生的列车，沉默地注视着渐行渐远的县城。于是他踏上了哈尔滨的土地，沉默被大雪淹没。
是的，他去得巧，迎上了一场洋洋洒洒的大雪。他从未见过这样大的雪花，汇聚在一起袭击过来，闯到眼睛里，又带着咸味闯出来。
这雪太美，美得太凶，要把他杀死在冬天。
程鸿见过了哈尔滨的雪，也见过了大舅带二弟创业的公司，那样高的楼，比县城最高的“百货大楼”还要高。二弟现在颇有成功人士的形象，头发细细打理过，还上了发胶。凛冽的风扇到程鸿的脑袋上，他几分心慌，略长的头发被这阵风吹得潦草，心也被吹散了。
雪花落到他嘴唇上，他抿了抿，是苦的。
他知道他不该这样想，但他还是这样想着。这本该是属于我的，他这样想着。
◇◇◇
他还是要返回县城，总不能给大舅添麻烦，不能打扰这边公司的运营，不能弄脏哈尔滨的雪。
走到熟悉的街头，他觉得恍如隔世，用旧布鞋捻了捻水泥地上覆着的一层沙，路旁的建筑物是灰扑扑的，“百货大楼”四个字的牌子孤零零站着，街头的老树也脱去了绿莹莹的外衣，只剩光秃秃的躯干在风中沉默。经过熟悉的早餐店，破旧的卷帘门上贴着“转让”两个大字，红得刺眼。仰头看那天空，灰色的，被抓破的颜色。
他背着布包孤零零站着，在风中沉默。
县城很小，小得像一颗死去的心脏。
程鸿抬手搓了搓脸颊，却摸到一道伤疤，已经结痂了，顽固地扒在上面，像父亲的沧桑。想到父亲，他顿了顿脚步，调转了方向，往西街走去。父亲去年查出了胸腔积水，住院已经一年多了，这一年来的手术费和医药费大部分都是二弟出的，而自己只能尽全力去陪陪父亲度过最后的时光。
父亲的脸颊一整个凹陷下去了，病恹恹地躺在病床上，安静得像离开去另一边了。程鸿坐了半晌，父亲缓缓睁开眼，他的眼睛布满沟壑，带着病态的虚弱，混沌而清明。
他直视着大儿子，那混沌眼眸里清明地映着程鸿灰色的灵魂。
他问程鸿：“鸿儿，后悔吗？”
留在这里，后悔吗？
程鸿垂着脑袋不说话，他有些恨这个县城了。
恨这个小县城，恨当年那个程鸿。此时此刻他无比地想远走高飞，不管飞到哪，再也不回来。
我是鸿雁啊，他想，我要飞。
◇◇◇
“程监，你看一下这个方案。”
耸立的大厦里，洁净的办公室中，程鸿扶了一下眼镜，接过员工手中的那一沓文件。是城乡共同发展建设的文件，他翻看着文件上的图片，一望不到边的笔直的柏油路，两侧刷了新漆、明亮洁白的墙壁，漂亮整齐的门店牌匾，马路边不会再有小摊，高远的苍穹挂着棉花般柔软的云。
程鸿想到了故乡的县城。
于是他提着助理打包好的行李，沉默地注视着车站。于是他乘上高速列车，沉默地注视着越来越近的县城。于是他踏上了故乡的土地，沉默被县城淹没。
县城……这是他的县城？
从脚底的土地到头顶掠过的鸿雁都是焕然一新的，他找不到和从前相似的一分一毫。路上甚至看不到骑自行车的人，人们行色匆匆，不再像从前那样，擦肩而过的陌生人也会交换笑脸。天空似乎还是十年前的天，似乎不再是十年前的天。
他应当为县城的焕然一新感到惊喜，这代表多年来城乡共同发展卓有成效。故乡越来越年轻，但故乡好像早就“死了”。
彩色的县城嚼不出味道，回忆的黑白停留在年少。
程鸿去父亲的墓地站了站，看着墓碑照片上含笑的脸庞，每一处皱纹都是那样熟悉。他和照片上的父亲对视了良久，但父亲眼眸里再也不能混沌或清明地映出他。
他轻轻开口：不后悔。
爱它，恨它，留在这儿，离开这儿，都不后悔。
大风卷走叶子，把灵魂丢给思念，徒留往事。
不堪回首月明中。（作者：石一茗）
