1899年，亡命之徒的年代走到了尽头。
　　但是我不知道。我追着那股要让人疯狂的淘金热放弃马萨诸塞的生活，来到德克萨斯时，我只有二十几。那时是1878年，怀着读书虫那样的热情，我想象着啃出一块地，然后飞黄腾达的样子。但是我错了，这里已经被连续30年的淘金热潮变成了千疮百孔的在路边被车碾过的马蜂窝。
　　我的小酒馆里本来还不少的人，现在却日益减少，有时酒馆里只需要开半边儿灯——没人。
　　那是1898年的第一个月，店里来了一位老人，还有一个人陪着他，一眼看上去就像他的儿子。这么多年的西部生活的经验，让我几乎一眼就看出来，这个老头肯定是这里的老手，而那个一眼看上去就像他儿子的，却像当时刚来这里的我：他肯定是马萨诸塞学派的。
　　看了一会儿，我低下脸，不动声色地问他想买点什么，老头笑了笑，右手做枪状，左手仿佛虚握住酒瓶。熟练的动作让我肯定他绝对不简单。但是在这里混了20年的我自然懂。
　　我从身后取了一瓶龙舌兰酒，倒在一个小杯子里，带着点火器端到他面前，他的儿子有些拘谨，不知道要干什么。我点燃杯中的酒，老头立刻端起来一饮而尽，他儿子还没有反应过来，一脸惊讶的神情。我笑了笑，知道这肯定是个大客户，说：“老爷子好高的兴致，真豪爽的‘射击’！”老头子也笑了，皱纹里仿佛藏着故事。“没想到碰到你这么年轻还懂行的！”他说。
　　“还年轻呢，我快四十了，一想到我刚来时还是个蠢货，我就感觉时间过得太快了。”我说。“是啊，时间过得真快啊！”老头子跟着莫名其妙地接了一句。我没搭话。老头自顾自地说：“要是当年我真的能做到就好了。”我还是没搭话，回到了柜台后面。
　　见老人一脸追忆的样子，我没有去打扰，而他儿子也没有说话。沉默了许久，老人知道失态了，所以讪讪地笑了笑，从口袋里拿了一把钱，我后来数过了，这些钱可以买十多杯那种酒。“剩下的就当小费，我会再来这里的，小伙子。”我摸了摸鼻子，笑嘻嘻地把他送出去了。他儿子在走的时候深深地看了我一眼，仿佛要看出些什么。
　　那晚，我没睡着，我知道是什么吸引了他来到这里，就是那个“马萨诸塞”的招牌。我来自那儿，并且在那里有了理想，这是不可否定的。但是，呵，理想这玩意，最不值钱了。毕竟我怀着理想来到这里却被浇了一盆冷水，而且让我几乎没有脸面再见到家人，这么多年过去了，家里已经不给我来信，我也减少了向家里打钱的次数。我直觉上认为那个老头和我是一样的人。
　　果不其然，在后面那几天，老头总是一个人来，讲着自己年轻时候的事迹，说实话，开了20年酒馆，什么故事我都听过，所以只能和他聊一些老掉牙的故事。到后来老掉牙的故事也讲完了。
　　那是老头来的第十三个下午，他又点了龙舌兰“射击”。我知道他有故事要讲，趁着酒馆里没人，早早就收拾干净了。老人在吧台前坐下，开始讲述那段日子的故事。
　　那时候还在打仗，老人也参加了，总觉得热血沸腾可以改变很多事情。但是战争夺走了他父母的生命，那时他18，第一次怀疑自己做的事情。后来赶上淘金热，他在德州捞了一大块黄金，全身而退，自以为追逐到了梦想。
　　讲到这里他停下了，喝了好一会儿酒。他最后还是继续说：“我只是以为那是个玩笑。”这个黄金是他从一位姑娘手中骗来的，他说，“那是我第二次觉得我做错了。”他骗那个姑娘要娶她，结果卷了黄金跑路，在朋友羡慕的目光中，他混得风生水起，忘记了那个姑娘。那时，他32。
　　当他47的时候回到了这里，这里很多东西都没变，譬如淘金的狂热、牛仔和破酒吧；有很多东西都变了，譬如人变多了、酒的种类变多了，而等他的人变少了。虽然他此时已经有了3个孩子，但是他想给那个姑娘一些补偿，他四处打听，都没有找到那个姑娘的下落。
　　“我真的以为我年轻的时候无所不能。”他再一次喝空了酒杯，说，“但是我记起了一件事，她说过，她也不是西部人，也是来这里淘金的。她跟我讲过一些有趣的事，比如这里的印第安人，会将红飘带系在风滚草上，这样就可以让远方的人收到自己的思念。”他说这段话的时候一顿一顿的，掩饰着自己的情绪。
　　沉默了一会儿，他站起身，说到：“你要来看看吗？”
　　我跟着他来到镇子外，他早就找好了风滚草丛。他从怀里拽出一条红飘带，系到风滚草上，然后踹了它一脚，那丛风滚草就慢慢地滚走了。“你也要来一条吗？”他问道。
　　我接过红飘带，不知道要说些什么，我的热情仿佛已经被消磨干净了，没有什么想法。我的家人，我的城市，我的酒馆，可是，我仿佛没有什么牵挂的人。所以我默默地希望老人能找到那个“她”吧，想到这我把红飘带系到风滚草上。就在这时，起了一阵风，将风滚草吹远了。
　　再后来，他儿子来了，结算了所有的酒钱，走了，我没有再见过那个老人。
　　1901年，酒馆终于干不下去了，我选择了回家。我几乎是空着手来，空着手回去。赶火车的路上，我最后看了一眼那个镇子，却发现在不远处，有一个风滚草，上面系着红飘带，我不知道为什么，想要追上去。此时起了一阵风，风滚草被吹远了。（作者：吕廷政）