午后的太阳稀稀落落推移，橘黄色的阳光穿梭入轻薄的木房，光闪烁跳动，经铜镜又反射到碗口大的琉璃窗。整个房间波光粼粼，浓郁的温暖充斥着整个空间。
少女笔直地坐在铜镜面前，小手抚摸着自己瘦弱的麻花辫，辫子毛毛糙糙的，也不长，泛着黄，软软的像小狗的毛。她太瘦了，瘦到自然笔直地挺起胸膛都需要憋住一口气，坚持十秒钟后背便会汗涔涔。可她仍然笔直地挺着她的背，铜镜模模糊糊的，像是腻了一层油。“想好了吗，这可是一辈子的大事，但是决定了就不许反悔。”声音苍老又清脆，她踏进橘黄色的小屋，手里攥着薄薄的一团毛巾，踱步朝少女走来。“嗯。”轻声回应，缓缓顿首，脸突然泛起一阵闷热，她好像又开始汗涔涔。铜镜像宁静的水面猛然投进一枚石子，竟波动起来。“改天，一定去看看清晖园。”女孩黄英心中暗暗想着。
姑婆的手，像是树皮，又干又硬。她轻轻用梳子理着黄英的头发，把所有的打结的、干枯的头发，那些像长在地上的野草的头发，一点一点梳开。“你这孩子，平常也不会照顾自己，头发乱糟糟，难为我这么费劲了，我今天，给你梳顺了，以后你得学着自己梳，给自己梳得好好的，梳得漂漂亮亮的。”黄英坐在铜镜前，忘却了姑婆喋喋不休的声音。她看到她的脸，与她融在了一起，像是下雨时，躲在小屋里透过琉璃小窗看外面的雨。或许没有融在一起，可镜面太油了，根本看不清，黄英觉得无所谓计较此类小事，可她却又偏偏联想到这件小事，所以她究竟计较与否呢，她自己也搞不清。既然在梳头发，那就梳头发吧。
发髻在胡思乱想中逐渐成型，她圆圆的脸，扁长的眼睛，柳叶似的眉毛也逐渐清晰起来，她可真是太不漂亮了，不过没关系，民国十六年，如此的动荡，能够填饱肚子吗，天冷时能够御寒吗，能够过上平平安安的生活吗？也许能吧，嫁个好夫君，或者当人家的情妇，即使丧失尊严，也足够填饱肚子，过过快活悠闲的日子，这辈子也不白活咯。只是吧，幸得无价宝，难得有情郎。我这辈子得等有情郎等到啥时候，真等到那天，我也得饿死。只是吧，我也不漂亮。
黄英的脑袋里装着许多尖锐的想法，“我想自梳。”换句话说，“我已经能够自梳了。”自梳的结果，自梳的目的，就是这辈子都不嫁人，嫁人也没有很好过，当今战争这么乱，哪一天都会死人，都会拉人去打仗。何必呢，嫁人然后去当寡妇，给人家当活畜生。顺德这么大，来来往往，车车船船。姑婆太小心眼了，她觉得我会因为她对我生气而远离她，可我根本不害怕她生气。我要永远待在她身边，等她不会梳头的时候，我给她梳。
小姑娘的心事，洋洋洒洒了大半生。
“好了！”毛姑婆骄傲地宣布。“真好看！姑婆真好看！”黄英没有看清铜镜里的自己，她用手摸着熨平似的头发，只想到姑婆后脑勺的发髻，她便觉得头发真的很漂亮。
“那我想去清晖园，有点远，但是我想去。”
“爱去哪去哪，才不管你呢。”毛姑婆挥着手，撇撇嘴。“早点回来，别到处野。”
“嗯！”
正值深秋，残花碎水，游人很少，院子非常寂静，黄英很喜欢这样的安静，因为太喧嚣她就没法完全使自己的情绪服帖，她永远会左顾右盼，东张西望，永远不舒展，像干瘪的雏菊，空无一人的宁静永远是她的开水。
女孩漫无目的地走着，与一位年轻的学生迎面撞上。他脸色惨白，眉头紧皱，双手合抱凝蓝色包袱，穿着旧旧的青色长衫，完全不像个学生的样子，倒像个古人。可又如此年轻，如此稚嫩，必然是个学生。
“哎哟，你赶着去投胎呀。”黄英小声嘟囔着。“小声点！”学生闷声息气，应了一句。转头跑到院里亭亭的一角，那里树藤繁复，龙眼、银杏、鸡蛋花、木菠萝，藤蔓树枝交杂在一起，零落的叶子附在密密麻麻的枝藤上，像是旧布打着补丁。学生钻进里面，正好与他青色的长衫隐隐协调。
黄英见状，不再与其纠缠。
一阵拖沓的脚步声随之而来，他们制服携枪，很是可怕。“看见有人跑过来没有？”打头的那个人问到，声音没有起伏，但时刻扣着扳机，悄悄地把枪移到黄英的面前。“见过，还撞了我一下呢，真不是东西，都没说声对不起，就往门那个方向跑了。”她背转过那群密密麻麻的枝藤，指着那空荡荡的门口，“快追！”一群拖拖嗒嗒的脚步声，往远处去了。她盯着远去的黑白相间的“神枪手”们，站了好久，那藤蔓处的影影绰绰，也屏息凝神着，大口缓慢地吞咽着空气。一阵风吹起，黄英感到凉津津，她又出汗了。
橘黄色慢慢被稀释，整个宇宙似乎被蓝墨水浸透。她凑到那学生的藤蔓边，“你是谁呢，看起来你好像很危险啊。”
“我？我是个学生，因为一些特殊的事情得罪了某些人，不过你不用害怕，我总不会拿枪指着你吧，再说了，我也没枪。”
“我确实不用害怕，我谁也不怕，就是怕死。”黄英小声嘟囔着。“那你要去哪里呢？”
“我？”学生顿了顿声音：“南昌。”
“南昌？好奇怪，为啥要去南昌呢，如果是我我就去往南走，那啊，挣得多，可是姑婆不去，姑婆想一直在待在顺德，待在均安，待在沙头。”
“哦，也挺好的，老人家想留在这就留在这嘛，倒是你，看起来也只不过十四五岁的小丫头，怎么还梳起发髻来了呢，可以的话剪个整整齐齐的学生头也好啊，不过这样也不错，我只是感到奇怪。”
“那有啥奇怪的，我这叫自梳，今天是第一天呢，以后我不用嫁人，我想去哪就去哪，想做什么就做什么。”
“对，那样也挺好的，只不过，你为啥要自梳呢，自梳一辈子孤苦伶仃，你不怕吗？”
“我不怕。”黄英心中暗暗回应着，她却没有应声回答。
“那你呢，你是为何呢？为何这样奔波呢，你本可以在学校里翻着书本，与同学零零散散地嬉闹，悠悠闲闲地毕业，找份报社的工作，或者去给那些大官当文书，去给商埠算账，那你呢，你是为何呢？”
“为了理想，为了信仰。”
“理想？信仰？”
“就像你自梳终身不嫁一样，我也有值得我终生奋斗的目标。”
“对，你有你的理想，我有我的生活，是一样，也是不一样的。我叫黄英，你叫什么？”
“我叫陈浚，今年十九。”
“所以你今天拿着包袱就要去南昌了吗？”
“对。”
“一定要去？”
“一定要去。”
少年点点头，起身轻抱着那青色的包袱，“小妹妹，要好好照顾自己啊，发髻既然已经梳得这么好，以后也要梳得这样好才行，世道太乱，谁也要信，谁也不能信。”
陈浚切切地念叨着，似乎是正在别离自己一母同胞的妹妹，似乎他们的血液此刻凝连在一起，心脏一齐跳动。月亮渐渐现出光泽了，月光如波浪，合着心脏跳动的拍子，一摇一晃，在黑漆漆的夜的大海里，园子里的陶瓷木雕玻璃砖显现出浅滩。黄英看到了不曾见过的景象，眼前的一切，她以前从未见过，并且确切地肯定以后也不会再见。十分吊诡的是，明明清楚地意识到这是最后一次，可还是毫不可惜，毫无意识，麻木不仁地轻轻吐出二字“再见”。这太平常了。
黄英挥手，“再见”二字脱口而出。“再见。”少年悄悄回应，转身投入了深黑色的大海。
许多年过后，黄英变成了白发苍苍的老太太，在冰玉堂与一起自梳的姐妹，在缓缓流淌的时间里打打麻将。她们二十年前种下的桄榔树，仍笔直地傲指着天空。
她仍然会想起之前的事，并且越来越清晰。她想起毛姑婆临终时紧紧抓着她的手，她想起自己亲自把姑婆的名字写在冰玉堂的黑纸上，她想起冰玉堂的黑纸越来越多，白纸越来越少。一位叫“陈浚”的青年，在黑夜里向她挥着手，他手上有了枪，身后有炮火。（作者：赵亚男）
