初二时父母事务繁忙，无心照顾我，便让我去上夜校。
　　学校五点十五放课，同学有的结伴回家，或者父母来接，而我却揉捏着口袋里的纸币，想着该去哪里温饱。
　　正值深秋，校服无领，寒风顺着脖颈就摸到了全身，远处颤抖着的炊烟竟然带给我一丝暖意，深深吸引了我。
　　走近，绿底招牌下赫然亮着五个泛旧的红字“传统牛肉面”，店门内悬挂的深绿色厚帘子遮蔽了店内模样，我来不及犹豫，冷风就已经把我推上石阶，赶进门去。
　　兴许是未到饭点，店里只有三两食客，女主人正弯腰擦着桌子，听我进店，转过身来，操着一口不甚板正的普通话，微笑着向我问道：“吃些什么？”墙上菜单品目虽多，但没有吸引到我，“牛肉拉面，大碗的。”随便选了一张桌子坐下。
　　“啪，啪。”我循声望去，厨房里瘦削的男人正摔打着面团，随后揉扁，捏住拉长，将两端折合，掐去面头，再拉长摔打，来回数次，最后向锅中一丢。
　　片刻，随着一声“小心烫”，一碗热气腾腾的汤面呈在眼前，醇厚的香气一股脑涌进了鼻腔，瞬间温暖了全身。葱香菜绿，面条鲜亮，我顾不得烫，便大快朵颐起来，连同面汤一扫而尽。
　　此后我天天都去，叔和姨认识了我。我嗜辣，往往是先喝一口热汤，再盛辣椒，直到红油将萝卜中纤维染透，方肯动筷。叔看了惊奇道：“真是个汉子嘞。”
　　学校禁止学生放学在外吃饭，一是担心食品安全，二是为了学校形象。主任有时也会在校旁巡察监督。一天，我刚离开面馆，便撞见了主任，他比了个手势，招呼我过去，一脸严肃地问我：“同学，你叫什么名字？”
　　我如实回答。
　　“学校有没有规定禁止在校外买东西吃？”
　　“……有。”
　　“家长电话。”
　　我如实回答。
　　主任随即又在电话里向母亲讲着那些老调，可也不知道母亲说了什么，约莫一分钟后，主任放下手机，拍了拍我的肩，就让我走了。此后，校会上讲的东西变了，我也几乎没有再碰见过主任在校旁巡视。
　　不过面馆的生意并没有好些，食客仍是三三两两。无人的时候，经常是姨坐在凳上与家人视频，而叔则两手撑着砧板，看着窗外。
　　听姨用着叫人听不懂的乡音与屏幕对话，我也有些好奇，叔在拖地，我向他问道：“叔，你们是哪里人啊？”
　　“海东嘚，青海那。”
　　“那怎么来青岛了？”
　　“也没咋个，想看看真的海长啥样子嘛。”
　　“家人都在老家吗？”
　　“有能力就再接过来。”
　　“天天来吃面啊？”叔又问我。
　　“好吃啊。”
　　叔笑了，“这样身子骨长不齐嘞，”说着指了指拖把，“我比它也高不了多少。”
　　我笑了笑，却不知道该说些什么，过了一会儿，叔又向我问道：“咋不回家吃嘞？”
　　“他们忙。”
　　“哦。”
　　往后再吃面，最后喝汤时，碗底总会沉着几片牛肉。
　　不过我也就不常吃汤面了，往后一年，盖饭，拌面，菜单上三列主食几乎被我点了个遍。
　　生日那天，父母留下一百元，说今天不用去夜校了，吃点好的。放学后，我又去面馆，要了一份大盘鸡，姨说一个人吃不上，我说没关系，你们要不忙就一起吃吧。姨推辞了下，叔倒是爽快，应了下来，又给姨使了个眼色。等最后一个食客走后，姨闸上店门，说今天打烊了。我抬头看了下表，刚刚六点。
　　叔又额外给我拉了一份面，我问叔：“这是兰州拉面吗？”
　　“算是吧。”
　　“那店名不如叫‘兰州拉面’呀，更吸引人吧？”
　　“只是会点手艺，怕坏了名声。”
　　“可我觉得真的很好吃。”
　　叔和姨都笑了，随后他们和我聊了一些学校生活，但也没问别的，我们就埋头吃。
　　走后，我用剩下的钱去丹香买了份小蛋糕，这个生日过得也算满足。
　　大约中考前一月，父母有时间了，我去面馆吃了最后一次牛肉拉面。叔将面端来放下后，我对叔说：“叔，我爸妈不忙了，以后不一定常来吃了。”
　　叔愣了下，问道：“快考试了吧？”
　　“嗯。”
　　“好好考。”
　　“嗯。”
　　姨也在与家人视频中转过头来对我说：“加油！”
　　“好。”
　　店里客人如往常稀少，我如往常将辣椒盛满，叔也如往常一样双手撑着砧板看向窗外。
　　我喝掉最后一口面汤，放下碗，突然听叔感叹了一句：“青岛的海真美啊。”
　　我顿了顿，却也未做过多停留，背起包，向叔和姨告别，就离开了。
　　由于回家方向与去面馆方向相反，我不曾再注意那面馆，也未见那炊烟。中考后暑假，忽然又想吃一碗拉面，乘车去，却发现店面已贴着“旺铺招租”的字样。我打去电话，是叔接的，他们说店铺的事谈好了，已经回老家了，我觉得遗憾，可也再没说什么。
　　再见到别处的兰州拉面馆，我总会进去尝尝，却觉得这不是兰州拉面。我也依旧嗜辣，可肠胃最后吃坏了，只能偶尔吃一点。
　　青岛的海美丽依旧，会不会有人愿意为它偶尔再来一次呢？（作者：武子强）