我不擅长描写风景，所以我无法还原老家的美。那里有漫山遍野的绿，有广阔神秘的林，有高高的山，有汩汩的泉。也有雨后泥泞的小路，耽误了行人的路，满足了小孩子撒野的心愿。
　　在六岁之前，我和玩伴在老家一起度过非常快乐的时光。没有电视机，也没有芭比娃娃。我们是田野的孩子，和小麦玉米打成一片。我们伸出脚丫，感受盛夏小河水的冰凉。我们肩并肩躺在大树底下的空地上，睡一个美美的觉。我们一起逃学，把书包藏在石头底下，我们去爬树，去打枣，看蚂蚁不辞辛苦地远征。过家家的时候，我是负责的爸爸，她是温柔的妈妈，我们坐在树下编织美好的故事。在袅袅炊烟里互相追赶着回家，和黄狗赛跑，和夕阳摆摆手。我在幼儿园里骑着木马引吭高歌，有一些名字我到现在都还记得。妈妈来接我很高兴，因为老师夸我聪明好学。我们大家都爱笑，眼睛弯弯，叽叽喳喳。
　　后来变了很多。我们搬迁落户到新的县城，和过往的一切告别，包括熟悉的家、沉甸甸的枣树、忠诚的黄狗和我哥贴满整墙的奖状。我们的新家可谓家徒四壁，意味着一切都要重新开始。发小的爸妈分开了，她跟着爸爸生活。疼爱她的爷爷奶奶离世之后，村里人都说她是可怜的孩子。大概她也会想起在老家的日子，我们拉手过家家，奶奶做好饭在灶台前面等她。爸爸出门的时候，我都会在外婆家写作业，不爱说话，不叽叽喳喳。因为很想妈妈，而妈妈不知道。后来我知道人口迁移是由经济水平差异引起的，而我们除了一些行李和目前的家什么也没有。所以妈妈从来没有打算丢下我。可能妈妈也想我，但她从来也不说。
　　在疫情出现之前，我也回过几次老家。还是漫山遍野的绿，清冽甘甜的丹江水。然而山下有炸山取石后巨大的缺口，触目惊心。爷爷奶奶的坟茔竟怎么也找不到了，被荒草掩埋，被禁止毁坏农田的政策覆盖。先人们世世代代相传的土地和房屋，一点点坍塌直至完全隐匿。我们家的位置，蓄起水塘养了大闸蟹。这是个好营生，希望能帮我们家乡脱贫致富，但不要污了丹江的水。
　　车子在坎坷的道路上艰难行驶，路边没有几点人烟，有几座最原始的土黄色的泥巴房，也有简易的彩棚房。或许属于某一个不愿意离开老家的拄拐杖的老人，或许属于要照顾老人小孩的小卖部阿姨。路过某一处时，爸指着说这是干妈原来住的地方。
　　我脑子里蹦出来几帧画面，我们两家过年过节会在一起庆祝，大张旗鼓地来瓶葡萄酒；搬走之前我路过这里说要找我干妈，大人笑我记性差，他们早就搬走了。我不知道，我以为他们还在这儿，我还能喝上一口葡萄酒。连我都会想念老家，更何况老人呢？移民家里都会有一盘录像带。里面哭得最凶的，是那些说不清话，白发苍苍的老婆婆。无论是选择留下还是搬走，都是一种离别。留下的人要守着村口的树，摇着小蒲扇，没有可以拉呱的老友，只能对着天空发呆，把过往的故事再咀嚼一遍又一遍。搬走的人要被时代的洪流冲击，在陌生的环境里畏畏缩缩，沉默着咽下苦涩，用余生寻觅归属感。根在哪里呢？老人在想。
　　爸总说我那时候年纪太小，搬来之后什么也不记得了。怎么可能呢，我生在那里，根也在那里，不需要什么实实在在的寄托。只要那山那水还在，如画风景里孕育出的淳朴人情还在，平实亲切的方言还在，纯粹快乐的回忆还在，我还是认定我的根留在那里，不老不灭，野蛮生长。
　　我生命的一部分留在老家，由山水书写，由回忆着色。（作者：寇平平）