在我升初中的时候，全家从那栋老屋里搬走，到如今已经快十年了。然而，住在老屋时的景象还常常浮现在我的脑海，感觉依旧熟悉而亲切。有时也会恍惚地怀疑，离开老屋的这十年仿佛只是一个长长的梦，一觉醒来，我还是当年无忧的孩子，还躺在老屋墙根那张漆已磨淡的木床上……
老屋在村子的最北面，屋后是村里的地，种着各家的庄稼和蔬菜。大门外的路宽敞得很，奶奶种上了十几棵白杨树和槐树。这个小树林成为我童年的乐园，不论春夏秋冬，我总能从树下找到快乐。别家的孩子也会凑到这里来，在屋后地里干活的大人也顺便把要哄的孩子领来，一群孩子在树下捉迷藏、赛爬树、撸槐花，或两个人对坐在地上玩一种叫老虎吃小孩的棋类游戏，弄得灰头土脸。渴了就跑进院子从大缸里舀上半瓢凉水，一饮而尽。奶奶这时就会喊：“凉水里有虫子，喝了肚子疼！屋里有凉开水呢！”可是没有哪个脏小子进屋里喝水，往往是瓢子还没放稳就又跑出去，谁会费工夫进屋里找水喝呢？
老屋的大门是用宽竹片扎起来的，即便锁上也只是能做做样子，挡不住哪家馋嘴的猫，也挡不住趁家里没人时偷偷钻进去喝凉水的孩子。这简单的门却有个好听的名字，叫琵琶门。
奶奶每天都把院子收拾得井井有条，地面也扫得干干净净，我光着脚走也不会硌到。院子里有两棵树，一棵梧桐，一棵石榴。梧桐树长得快，树干也直，木料却软，派不上多大用场，后来便锯了烧土灶了。那棵石榴树也长得好，每年都早早冒出油绿绿的叶，开一树烂漫的花，可总是在春雨夜落英缤纷，居然没能结出一颗石榴。石榴树旁有个磨盘，娘常让我帮她磨煎饼糊，可我转不了几圈就头晕目眩，像被施了紧箍咒的孙猴子。娘是摊煎饼的好手，刚出鏊的煎饼酥脆微甜，碰上来串门的，即使不饿也要卷几个吃。
院子旁边有一间草棚，用来存放杂物。春天，草棚的顶子上常会冒出几颗绿莹莹的草，雨后更显得清新，楚楚可人。初夏时则会招来一群麻雀，叽叽喳喳，群来群往，上下翻飞。冬天雪后，草棚的檐子上能挂一排长长的冰柱子，剔透晶莹。
正房是五间黑瓦房，我和奶奶住着有梁的大间，这间屋开了一扇窗户，窗台很宽。在我小时候，奶奶若是没空哄我，就把我搁在窗台上。我抓着窗棂，透过窗格安静地看着屋外奶奶忙碌的身影，时光就在这寂静中慢慢地流淌。每月十五的前后几夜，月华如水，石榴树的影子透过窗格洒进屋里，当真是“风移影动，姗姗可爱”。
梁实秋的文中曾有：“旧的东西之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”我的老屋从里到外都是旧的，到处都是干干净净的，东西摆得整齐有序，一切流淌着温暖，其乐融融。勤劳朴素的劳动家庭，大都是这样的吧。
从老屋搬走后的几年里，我独自回去过几次，有一次居然发现石榴树结了石榴！我扳开最大的一颗，吃了几粒，好酸！竟酸出两眼眶泪来。我把树下的杂草除掉，心里想着过两年再回来，那时结的石榴就会甜一些了吧。
去年放假回家，打算再回老屋转转，娘跟我说老屋卖了，那地方已经盖起了新房。因为卖得便宜，买的人家很感激，搬进新屋后一再邀请我们一家去坐坐。可是，一直到今天，我们都没有再回那里去。（作者：毕建伟）
