三毛，一个提起来就会在心头涌起淡淡清雅的名字，也是一个伴随着淡淡忧伤的名字。三毛的作品简单质朴，处处充溢着真诚。读她的文章，像是捧着一颗水晶般的心，让人感觉温馨甜蜜，富于变化而充满惊奇，不知不觉中，天地阔大了，心也豁达了。
三毛简简单单、快乐知足，但又多愁善感、情思细腻。她生活在自己的世界之中，像公主生活在自己的城堡里，随心所欲，于生活的细微之处发现美之所在。她将自己的心放在读者面前，真实地描绘着自己的家庭、嗜好、心态、感情……三毛把自己置身于文章之中，把心也融于其中。
最喜欢的莫过于她所描绘的沙漠生活，那是一幅恬静淡美的画面，又是一段清雅悠扬的乐曲，没有大起大落的更迭，也没有惊心动魄的曲折，只是在平平淡淡中展现着独特的美，还有那份让人钦羡的神仙眷侣的温馨。三毛用心感知世界，我则用心感知她。
三毛是个任性的人，她的骨子里充满了奇异的幻想，如同她少年时代的梦:“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐如同天上的飞鸟……”那种自由快乐如飞鸟般深深嵌入三毛的内心，她怀着对沙漠的憧憬，渴望能踏上沙漠之旅。而荷西，那个深爱并了解她的人，得知她的希望之后便放弃了自己的航海梦，为她的沙漠之旅做好了准备。爱情原来可以如此这般，纵然没有脸红心跳的悸动，可那种安全、踏实、温暖的感觉却弥漫在她的心头———荷西是懂她的。
就这样，三毛奔向了大漠，也奔向了荷西。
沙漠是美丽的幻想、绮丽的梦，同时也意味着艰苦的生活。望着徒有四壁的小屋，三毛也有失望，但是她与荷西最终还是用自己的双手构建了一个属于他们自己的家，一个充满了艺术感的家。废旧的车胎成为人人喜爱的圆椅垫，充满神秘气息的石刻，棺木板做的沙发……家里的东西都是新颖而独特的，真正符合三毛风格的家。
单单拥有一栋充满艺术感的屋子是不够的，重要的是屋中住着相亲相爱的人。曾读过三毛的一篇文章《你在，我就心安》。宁静的夜里，俩人各自手持一卷书，在灯下静静阅读，偶尔相视一笑，暖流透润心底。无需太多语言，无需太多特意，只要一个眼神便能明白彼此的心意，体味彼此的关怀。她与荷西志趣相投，互相给彼此以充足的时间和尊重，从不束缚彼此的快乐。在《沙漠中的饭店》中，同样是粉丝，三毛用不同的方法做出不同的菜。当被问及盘中为何物的时候，她即兴而答，时而为“雨”，时而为“鱼翅”，时而又变为“加工的白尼龙线”，她甚至骗荷西说海苔是蓝印纸。快乐在两个人的心间流淌，纵使在荒芜的沙漠，幸福也让一切苦难变得黯淡无光。
生命是短暂的，尤其是面对荷西的离开，三毛的心一点一点地崩溃了。曾经深爱她、懂得她的人，在一次意外之中离她而去，飞往陌生的天堂。看《梦里花落知多少》，我的泪水不经意间滑落：“我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里。在那个地方，又到了哪儿去握住你的手安睡？”“那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下，”“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”声声倾诉，都是浸血的痛楚。回忆相识的日子、共度的时光，她心上的伤口又撕裂开来，血流如注，哀伤填满了文字间的空白。
三毛走了，很多人都觉得惊讶，我却觉得更像是一种宿命。三毛是孤独的，其父如是说。孤独是个奇怪的字眼，于文人而言，它更像是一种与生俱来的敏感。三毛曾说，“苹果挂在树上会不会痛苦？”她那颗敏感的心由此可见一斑。太多的负荷、悲伤积压在心口，三毛也曾想要做“不死鸟”：“为了爱的缘故，这永别的苦酒还是让我喝下吧！”但她最终还是没有实现自己的许愿，先于双亲踏上了不归路，一颗轻柔的心由此散去。
当时间的浪花一遍遍冲刷着历史的海岸，三毛的忧伤依旧在风里飘逸，令人痴迷。这个真诚而充实生活过的人，用流水般的笔调让世界更加可爱，用自己朴素的语言揭示着深刻的哲理。迎着风，我触摸到自己心里最柔软的那个角落，独自回味，慢慢沉醉…… （作者：朱勤莹）
科大主页
搜索
