忙忙碌碌的庚子春季学期结束了,终于有心情打开电视,享受这夏日午后的惬意时光。比夏天的蝉鸣更能准确表示暑假开始的是什么?自然是百看不厌的电视剧 《西游记》啦。CCTV8上熟悉的旋律响起来了,“白龙马蹄朝西……”跟夫人一边调侃,一边收拾阳台上的花草听电视,那一幕幕场景还有台词竟似凝神观看一般。“明天回老家看看吧?”“嗯嗯,是该回去看看了,明天上午一早就出发。”哈哈,一提起回老家,夫人竟然比我还急。是啊,在这个特殊鼠年,春节也没法小聚,平时微信视频也替代不了相聚的欢愉和温馨啊!说办就办,俩人一收拾,妥妥一后备箱东西,要早起赶路,便早早睡了,竟一夜无梦。所有的事物经历了防疫洗礼之后,仿佛获得了重生,远处连绵不绝的群山、路两侧的一草一木都显得格外清新可人,就连那阵雨刮调到最快都来不及的大雨也那么熟悉那么亲切。
尽管开着车,还是觉得慢了些。岳父早早就在村口等着,收到他第二次电话才刚刚下高速,彩山蒙着面纱的脸庞已能分辨出来。岳父从三十多岁走南闯北,六十来岁的时候才歇下来。从那时起,家里的三亩多地就像绣女的织锦,成了他难以割舍的活计,连家里也打理得井井有条。门口的空地上种了几株南瓜,黄花绿叶间一个个嫩嫩的大南瓜掩藏在藤蔓间,梨树、枣树上都已挂满了果子,院子里茉莉花开得很是热闹,花株接近一米高,幽香袭来,暑气顿消。岳母扎着围裙,手上还沾着面,显然是正包着饺子就跑出来迎我们了。“孩子呢?”“在学车,趁暑假拿证,平时没有时间练车。”两位老人脸上掠过一丝遗憾。“孩子大了,有自己的主意,学驾照是长本事,不错!不错!快进屋。”房间里果然是摆着没包完的水饺,馅儿则是岳母独创的,每次都让我吃得欲罢不能。其实,更让人欲罢不能的,是这次岳父的拿手好菜,干豆角炖柴鸡。知道我们要来,杀了一只自家养了一年多七斤重的柴鸡,然后用自家地边的大红袍花椒一炒,配上岳母亲自晒制的干豆角文火慢炖,用“回味无穷”来形容一点都不觉得夸张。席间,老人们除了询问我们近况、谆谆教导之外,讲得最多的还是他引以为傲的田间之事,年轻的时候在田里花的心思少,现在闲下来了,各种收获,趁着酒劲儿,娓娓道来,恰如孟浩然诗中“绿树村边合,青山郭外斜,开轩面场圃,把酒话桑麻”的场景。
提起干豆角,岳母给我们讲起了一段老一辈儿的故事。在爷爷奶奶那一辈儿人年轻的时候,恰逢解放前闹饥荒,日子特别难熬;为了节省粮食,养成了储存野菜备荒的习惯,像荠菜、猪毛菜、杨花、嫩槐叶、晒干的豆角、萝卜等,每年都会存不少,六零年闹灾荒的时候也是如此扛过去的。岳父母这一辈儿到现在每年也要存一些野菜和干菜,当然已不是为了备饥荒,用他们的话说,野菜和干菜的滋味儿有种特殊的香味,有时候特别想念。这个感觉后来在与母亲和姑妈分享干菜和野菜的时候从她们那里都得到了验证。从岳父母家离开的时候,他们把珍藏的干菜和野菜分了一多半儿给我们,还有新摘的瓜果,新磨的弹性特别好的面粉……又是满满一后备箱。
回到家与母亲、姑妈汇合,聊起干菜的故事,她们竟然你一句我一句讲起来她们小时候挨饿的事情,据说那个时候老家那边树皮树叶都难寻、干菜甚至白菜疙瘩都是稀罕物,更不用提粮食了。她们再三叮嘱我们年轻人要珍惜现在的好日子,每一粒粮食都来之不易。我是70后,小时候家里日子已经说得过去,印象中吃过玉米面掺菜做成的窝窝头,改革开放以后日子逐渐好多了,白面馒头不再是过年才有的稀罕物,但印象中从来也没看到过老一辈人丢弃过一块馒头甚至一粒粮食。我想这是老一辈人养成的优良品质。居安思危、自立自强、勤俭持家是他们的共同特征,我们这辈儿人应该将这种优良传统传递下去,尤其无论大人孩子经历了庚子流疫的考验之后,应该能也必须意识到包括粮食在内的资源之弥足珍贵,有责任也有义务去珍惜和保护它们。
入夜成眠,竟然做了一个奇怪的梦,又梦见小时候跟小伙伴们在田间追逐嬉戏,梦到父母在田间劳作,日子甜蜜而温馨。(作者:周广柱)