世有百味，人有百态，历经百态，人有至味。
　　古人云：“与善人居，如入芝兰之室，与恶人处，如入鲍鱼之肆。”每个人身上都有自己独特的味道，常常表现在他的为人处世，待人接物之中。高士品德馨香，地痞无赖恶臭，刁蛮恶妇辛辣，贪官油腻……“斯是陋室，惟吾德馨。”品德高尚之人，虽身居陋室，亦可使满屋馨香。
　　我穿过时光编织的层层迷障与横隔几十年的鸿沟，探寻馨香的踪迹，寻找他们的本味。素日早已听闻周作人先生，有人评价其不辨事理、不求真假，于是我便对其文章浅尝辄止。今日偶读其书，恍如邂逅高人，如抿清茶。他日再寻他的文章，心有所往。
　　周作人的一生，一如苦茶。他的斋号亦为“苦雨斋老人”或“苦茶庵庵主”，他嗜饮苦茶，写苦竹，居“苦雨斋”；茶之入口，味苦咽甘。他在世的几十年，世人都不耻于他，而在去世后几十年，后人却在文章中瞻仰他。他活得淡雅，缓缓徐徐，舒舒卷卷，从容优雅自然。他在《喝茶》中写道“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”品茶看似风轻云淡，实则品味人生。平淡清和的文字亦如他追求闲适恬淡、生活优雅风致的秉性。
　　东有启明，西有长庚。周作人的别号有“启明”，其兄鲁迅的法号有“长庚”。启明长庚，东起西落，永不相见。鲁迅与他的行文风格和为人处世也大相径庭。如果说，周作人的味道是一杯苦茶，那么鲁迅的味道便是一杯苦咖啡。他是苦的，为着国家，为着人民，他苦中带着一点焦味。他声嘶力竭的呐喊，民众置若罔闻，他愤世嫉俗，民众无动于衷，他对国人的遭遇感到焦虑，对国人的不争感到愤怒。无论是《药》《祥林嫂》还是《孔乙己》，都表达了他苦且焦的心绪。
　　同样是对礼俗的评判，老舍与鲁迅又不一样。老舍的味道是鞭炮燃烧的炮仗味。老舍也在批判落后的社会，但在批判之下，他对过往的传统，带着那么一点依恋。他批判压榨人的官员地主豪绅，但对传统北京人闲适的生活：遛鸟、看戏、听书，却有所依恋。他是一串火红的鞭炮，传统的炮仗味中有着喜庆与热闹。
　　若说留恋，沈从文的留恋却是干净得像深涧中走出来的清泉，清澈凛冽，清新甘甜。他也见过城市的繁华，但在他眼中城市的繁华却是虚有其表的，繁华的只是金钱的外表，那里充斥着欺骗、贪婪、懒惰、绝望，那是让他感到厌弃的地方。他崇尚乡村，在笔下守护着那一片不被现代文明所污染的净土。他一向以“乡下人”自称，而他笔下的《边城》便是他美丽的梦乡，那里的人，古道热肠、乐善好施、热情爽朗，一如他清泉般澄澈自然的心。
　　世有百味，人有百态，穿枝拂叶，时光折叠的几十年，透过薄薄的书本纸张，探访先人，依然如沐清风。在历史的凝聚之下，他们的形象越发的清晰明朗、古朴真实。经过名人身旁，不禁感到世味千千万万，但至情至性才是人生原味。（作者：覃清波）