“今天老师表扬你了没？”我靠着离车门最近的那个栏杆上，看着画面中母亲的笑容，本来有些僵硬的嘴角化开了：“当然夸我了，作为奖励，我今天回家要吃红烧排骨。”母亲点了点头，欣慰地挂了视频电话。
　　正值上班高峰期，我的旁边站着或坐着和我差不多年纪的人，即使戴着耳机我也能听见他们的窃窃私语和手机快门按下的声音。即使做好了准备，我还是有些害怕的，毕业那么多年，校服早已不合身，它紧紧地箍着我有些发胖的身体，让我有点喘不过气来。第一次做这种事，我的手不可抑制地微微颤抖起来，险些没能抓住那根栏杆。
　　一下车，我飞快地奔向公司一旁的厕所，换回西装，才敢走了进去。一进去我就感受到了大部分人的“特别关注”，一双双眼睛直盯着我，嘴巴一张一合，讲着一些我听不清的话语。
　　“真看不出来，他还是个异装癖。”
　　“讲话故意装得像个学生一样，太恶心了吧。”
　　“你们可千万别过多干涉别人爱好，人家工作实力可是摆在那里的。”
　　“我只是单纯觉得他穿那个校服好笑，勒的肉都在外面。”
　　……我早就料到了，这样的情景，这样的对待。车上本来就有我们公司的人。我坐到自己的办公桌前，深吸了一口气准备开始今天的工作。可脑海里浮现的却还是母亲的脸，她今天会不会乱跑？中午还会去学校给我送饭吗？一直到下午下班，我都还是心神不宁。
　　回家之前，我又在公司厕所先换上了校服，一路上我就像是被人拽住了一样，无法拖动自己的步伐。我走到楼梯口，闻到从门缝里飘出来的菜香时，一天的酸涩好像找到了发泄口，我揪住自己的心脏，捂着嘴，呜咽出声。隔着一扇门，我听见锅铲翻转的声音，母亲的哼歌声，电视的嘈杂声，一起砸在我心上，留了个坑。
　　一个月前……“阿尔兹海默症，目前无论在国内还是国外都无解。只能吃药缓解，你得多陪陪你母亲。有可能并发忧郁症和焦虑症，可千万别气她。吃低糖、低胆固醇的东西，知道了没？知道了没！”我被突然提高的音量吓了个激灵，我收回看着走廊外母亲的目光，对着医生点了个头。医生抬起头来看着我，眼里透着些许伤感，连带着他说话的语气都软了下来:“你要记得，这个病是越来越重的，药只能缓解它的进程，它不仅仅只是遗忘那么简单。过一段时间就可以来复查一次，去交钱拿药吧。”我攥着手中的这张单子，还是有些不知所措，我站在走廊上望着我的母亲，身边来来往往那么多人都没能阻挡我的目光，可她再也没有回应过我的注视，因为我是她“儿子的朋友”，不是她的儿子。
　　我把她带回家后，她给我倒了一杯茶，那是她最喜欢的君山银针，是去年我出差给她带回来的。然后她从房间里拿出了一本相册，黑底红花，那是我人生第一本相册，她以前告诉过我这是我出生时父亲送我的礼物。一张张地翻过去，我好像又看到了她以前背着我上学，为我加油鼓劲，辅导我功课的样子。时光把我淬炼成了一个每天忙碌的人，却没能给我更多的时间陪她从黑发变成白发，所以她忘了我，这大概是上天对我的惩罚。
　　“我儿子啊，可厉害了，在实验高中上学呢，他今年高三了，前两个星期才满十八呀。”她指着照片里，穿着校服，站在学校门口笑得灿烂的十八岁的我，语气里都是雀跃。“啊，他等下要回家了，我去准备晚饭，你自己先看着啊。”她把相册朝我怀里一塞，带着老茧的手指划过我的手背，我条件反射想要抓住，却只报以颤抖的回应。
　　我看着相册中的那个少年，突然欣慰起来。母亲只记得十八岁的我，满怀抱负深受老师喜欢的我，没有被后来的不甘、挫折打磨掉气力的我。
　　十八岁的我，是最好的我。
　　我透过厨房的纱窗看着母亲，暖黄色的光勾勒出她的轮廓，她就在那一方小小的天地里为我做出我这辈子都不会忘却的味道。我把相册放在桌上，走进了我的房间。
　　最底层的那个柜子里放着我舍不得扔掉的衣服，那套校服还在那儿安静地躺着。我把它拿出来套上，已经发福的我只能勉强穿下，镜子里的我有一种说不出来的滑稽，却又让我感到说不出来的安心，所以在我踏出房门的那一刻，我是轻松的。
　　“妈，我回来了。”
　　“啊，儿子回来了。放了书包去洗洗手吧，等不了多久就可以吃饭了。”她擦了擦自己的手，喂了我一块牛肉，“出去等着吧，这儿油烟大。”
　　“嗯。”
　　我踏出了厨房，重新走进了我的十八岁。（作者：张雪梅）