蒜苔洗净，摘去尖部，切小段。锅中油热后，放入肉条炒至变色，盛出或者扒到锅边迅速放入蒜苔，翻炒均匀，淋少许水，炒到蒜苔稍稍变软。其实，这是一个最简单的家常菜。但是，父亲对它却情有独钟，因为这可是奶奶款待我们的私房菜。
　　我的老家是在秦岭北麓一个叫作长潮湾的地方。村子顺着由南向北的土崖依势排列，门前便是农田，至南向北也有四五眼自然清泉，常年流水。所以村子农田有一半是水田，种些水稻，不缺白米吃。村子何时起开始叫作长潮湾，老一辈人也说不清楚，只是到了20世纪50年代，改成了向阳大队，运动结束后，又改了回来。我想这也可能与这几眼清泉有关吧。只是现在泉水已经干涸消失了，但村名还叫长潮湾。听父亲说在我一岁多会说话的时候，人们喜欢和我逗笑，问我家在哪儿住，我说不来长潮湾就说我家在长虫窝，逗得人们捧腹大笑。
　　闲时听父亲说起他小时候的往事，村子由于灌溉方便，村里人就种大蒜，可以说大蒜就是那时我们村的一村一品。包产到户不久，农村经济作物开始慢慢多了起来，我们村就开始发展大蒜种植。一部分密植，到腊月快过年的时候，从地里挖出来拿到集市上去卖，一亩蒜苗卖得好的话便可以卖到八九百块钱左右，在那个年月，算是一笔很可观的收入，那个年也肯定是个旺年。一部分需要留出间距来，长到来年的忙口，就可以起大蒜了。
　　当然，在农历的三月中旬，还可收获蒜苔。那几天，奶奶天不亮就蹲在地里抽蒜苔，有时顾不上吃午饭，抽到下午，才能将家里七八分地中的蒜苔抽完，爷爷又将抽出的蒜苔抹整成捆，准备第二天拿到集市上去卖。有时会有贩子到地头来收购，可是价钱会低一些。这样的日子会持续十天左右，蒜苔的价格也是一天不如一天。奶奶是个种田能手，我们家中的大蒜要比别人家的出蒜苔早那么一两天，也就能抢到个好价钱。一季蒜苔下来也能收入三百来块。
　　那时家里种大蒜，起蒜苔，但是，我们家是舍不得吃蒜苔的，一斤蒜苔可卖八九毛钱，可以称三斤多食盐或四五斤醋，那可是够得上全家吃上三两个月的。打蒜苔的时节，雨水太多，土路被人们踩成了泥糊糊，路不通，商贩车开不进来，蒜苔卖不了，只得自己拿出去卖。奶奶从地里抽出来，爷爷用背篓背着五六十斤蒜苔走上十来里路到集市上去卖。有时父亲就帮爷爷用自行车驮着去卖。有一年，父亲卖完蒜苔回来时天下起了大雨，在下村口大坡时摔倒伤了胳膊，奶奶心疼父亲，那天就专门做了顿米饭，菜就是蒜苔炒肉。从那以后，每年到了打蒜苔的季节，奶奶在抽完最后一茬蒜苔之后，从中挑出一些长的畸形的蒜苔给父亲做一顿蒜苔炒肉。
　　蒜苔炒肉承载了父亲满满的回忆。
　　父亲每次带着我和母亲回老家时，奶奶总是会应我的要求为我们做一顿蒜苔炒肉，只不过蒜苔是奶奶把鲜蒜苔煮熟然后晒干保存起来的蒜苔干。奶奶从去年又开始种大蒜了，不为别的，就为打蒜苔做蒜苔干等我们回家时给我们做蒜苔炒肉吃。
　　奶奶的私房菜，不仅仅是味蕾上的享受更是满载故事的美味。（作者：张梓涵）