山科的校园，一年四季各有不同的景色。春的圣洁，夏的葱郁，秋的殷实，冬的安宁，每个季节都将其最绚烂的篇章编织成歌，谱进山科七十载的春秋轮替，冬夏更迭。
　　但我这小小的晚辈未曾与这七十年的风霜谋面，我也无法用言语来为四季的自然华章画蛇添足。
　　我仅能记录下我与山科短暂的邂逅中，我所遇见的山科，笔架山上的薄雾，墨水河边的轻风，还有无数个昼夜之间于广袤大地上的迷梦。
　　山科的薄雾，是一种符号。也许是这临海的季风带来了太多的水汽，似乎常常能看到起雾的天气，我也乐于欣赏这份朦胧，带着几分孤独和婉约的浪漫。
　　清晨露降时，漫步笔架山的小径之间，密林之间时不时几声悠远的鸡鸣或犬吠，薄雾散落在草木之间，不复凌晨的浓郁饱和，沁成朝露润进泥土间。踏在笔架山上的板石路，路尽头清晨的村落与这灰蒙的薄雾缠绕，居然有几分像原始的炊烟，升腾起着稻米的饭香，温润了薄雾的冷冽。
　　抬起头，透过淡淡的一层能看到没有告别的昨夜星月仍在交辉，朝阳也揉着惺忪睡眼，展露着几缕不算炽热的微光。
　　倘若说山科的地理位置偏僻，那也太不浪漫了。倘若是繁闹的中心地带，恐怕这薄雾也难免沾染上喧嚣的浮尘和油烟了吧。
　　笔架山总是不常去的，常常只是在远处望着，就像山水画中总是静谧不语，充满安宁的背景一般。但要说起山科校园里的几条幽径，几片小园，几座小亭，几潭交错坐落的湖泊，似乎是每天都要见上几面的。偶尔几层薄雾被轻风吹到校园里，吹进墨水河的层层涟漪之间，分不清几片绿荷上腾起的是水汽还是雾气。
　　这薄雾易散，很快没等着日光把他刺破，他自己便蒸腾成云，泯灭在空气中，被山科匆匆的学子们一齐吸进肺腑中了。伴随着千万学子的胸腔起伏之间，这雾气腾跃着湮灭。和刚下肚的早餐一起奔赴各自的课堂。
　　我自惭资历浅薄，未曾见过那铁皮墙后的花海，只听前辈地描述总觉得有些距离。但又忍不住如同深陷迷梦一般，作出浪漫地遐想。我甚至朦胧地透过铁皮的薄墙，看到了一个飘散着薄雾的雨夜，多少株争奇斗艳而又桀骜不驯的植物在嘀嗒声的颂唱之下，在微风的加冕之下，舒展开自己最华美的王冠。陌生而又真实的迷梦，亦如山科那曾走过的漫长行路，谱写下的无数诗阙。
　　傍晚，凝望着这片校园上的天空，飘然如烟火般的云彩，染成了粉色、金色、血红色。百无聊赖踢着地上的石子，看着匆匆的同学们跑过，笑着闹着，把青春洋溢着亦然如同绚丽夺目的烟火。绽放的瞬间，短暂但足以永久定格。这厚重的山科校园，七十载时光又承载了多少烟火升腾。
　　正感叹着自己的渺小和这校园中充满着的浪漫，暮色之下，我嗅到几丝湿润的气息。
　　似乎要起雾了。（作者：夏清煜）