久思甚深，最终还是提起笔写下了这段故事，故事不长也无法短叙，只得让我逐字吐露。

当一个孩子呱呱坠地的时候，总会有几个人为此高兴。我的祖父母是农民，家境贫寒，却用他们辛勤的双手，为父亲与叔父创造了良好的成长环境。祖父身材矮小但总有使不完的力气。在我牙牙学语的时候，祖父忙完农活一定会背我到农田里看看，好像在同我炫耀着他打下的“江山”。那时我天真幼稚，爷爷健康犹能务农，我的偶像是我的爷爷。

十年留守家乡，我从小便对祖父产生了依赖性。记得祖父第一次做的饭是和我脸一样大的包子。我用小手将包子抱起，踉跄地站起来，大口地咬着包子，就尝到了豆腐的弹牙与粉条的细腻，以及白菜那种甜甜的感觉。自此我爱上了它。那时的我最多只能吃半个包子，而爷爷总会将余下那半吃下，然后再吃一个，表现出他对自己劳动成果的肯定。那年我刚刚上学，爷爷停下了务农。

走出了农村，父母带我来到了县城，这里的一切都是那样的美好，但我并不喜欢这里，只能每天上学、回家。直到那天，父亲打开门，面前的人是那样熟悉。是爷爷奶奶！“宝贝！”我飞身扑上去抱着他们，第一句便是“我要吃包子”。爷爷哈哈大笑。爷爷来了，我心上的“灰尘”一扫而光。拿起爷爷从袋子里拿出的包子，我咬下一口，仍是那个味道。那时的我已经吃得了一个包子了，爷爷也陪我吃了一个。

那年我向往远方，爷爷依然扎根家乡。

我曾很相信古话。爷爷常和我说，“善恶到头终有报”，而爷爷却没有得到善终。爷爷一生坎坷，却一直在帮助别人：扫马路，帮邻里修水管、修电闸，总是不求回报。他总说“人在做天在看”。一天夜里，爷爷住进了医院，病情很严重，幸运的是，治疗后不会影响爷爷的生活。出院之后，爷爷精神犹佳，安稳地生活着，时不时教我打太极、带我跑步，关注一下海峡故事。

好景不长，一晚，我去给爷爷送饭，吵着要留下来给爷爷作伴，爷爷却让我回家学习。拗不过爷爷的我只好回家，那个夜晚却做了无数个相同的梦，梦见爷爷的笑容。第二天早上，爷爷再次进了医院，我后悔为什么昨晚不留下来，我埋怨上天的不公。出院后，爷爷已不能过度进食，我们却不能让他知道。我便强塞进口中半个包子，递给爷爷半个说：“爷爷，我吃不了了，你吃了吧。”爷爷笑笑，满足地吃了下去。

那年我迎接未来，爷爷还在乐观生活。

一天凌晨，突然暴雨闪电不断。那天爷爷离开了我。那晚，我看着爷爷，没有哭。爷爷强撑着问：“怎么还不下车。”奶奶问：“下什么车？”“孩子为什么还没下车啊！”那晚的爷爷，紧握着我的双手，虽然没有力气，但他在尽力地把握住这简短的时刻：“宝啊，以后就没有包子吃喽……”

爷爷乘鹤西去后，我再未吃过爷爷做的那样的包子。那天我回家，父亲双目放光地拉着我：“过来，尝尝这个包子！”我习以为常地咬下去，看到了包子里的豆腐白菜和猪肉。我本以为这就是普通的包子，但那个味道又那么熟悉。是，那是爷爷的味道，虽然犹有不同之处。每吃一口，我的眼泪就伴随着流下，爷爷的面容再次浮现在我的眼前。我终于吃到了爷爷做的那样的包子，但我还是感觉少了点什么。

爷爷，今年我18岁了，你还在我记忆里固定的地方徘徊。我现在一顿能吃下两个包子了，这是不是意味着我长大了，而你真的离开了呢？我想吃白菜粉条豆腐馅的包子了，你什么时候把它还给我啊！（作者：孙薇）