有很多过往岁月中的物件，往往是在不经意间触动了我。那些久已尘封的回忆，在某一个时刻苏醒过来，再加上现实的映照，让我心中升起些许对逝去岁月的追忆。回望间，一丝惘然也悄然滋生，以至于令我久久不能释怀。

这次，我看到的是一个落满灰尘、破旧不堪的帆布躺椅。它静静地躺在回收旧家具的货车上，军绿色的帆布肮脏不堪，朱红色的木架全是划痕和虫蛀的孔洞，只有靠近头部的地方，被磨得泛出丝丝白色。而放双手的扶手处，还存在着主人经年抚摸留下的光滑。它就那么沉默地放在那里，似乎还有一个老人沉默地躺在上面，戴着老花镜，手里拿着本厚厚的书，在某一个黄昏的夕阳里，打发着时光。或许，旁边还有一个上蹿下跳的小孙子，时不时过来打扰这难得的清静，然后老人会宠溺地从口袋里掏出一块“大白兔”糖，塞到孩子手里，接着手忙脚乱地把茶杯从小孩手里抢过来，一边说着小孩子不能喝茶，一边招呼家人让小家伙喝白开水。等把这个不安分的孙辈安抚好，老人便轻抿一口茶，放松地躺回到那个帆布躺椅上，继续看着手里的书。然后，夕阳逐渐落下，一家人回来生火做饭，继续延续这人间烟火。

是的，这是我孩童时期曾上演过的场景，虽然已经过去了几十年，但我记忆犹新。那时候，我们的日子过得捉襟见肘，是普通人家的柴米油盐、波澜不惊，但却营造出阖家和睦、天伦之乐的氛围。祖父祖母年岁大了，二老一辈子奔波劳累，含辛茹苦养大了儿女，儿女们长大后个个自食其力，在社会上有立足之地。老人终得孙辈满堂，有已入社会的绕膝承欢，更有咿呀学语的含饴弄孙。难得二老身子都健健康康，这得益于知足常乐的秉性。祖父少时读过些书，年轻时外出闯荡，老了又是个爱安静的性子。所以我记忆中，他总是戴着老花镜，看看报纸图书，是个老学究的做派。祖父身子骨弱，耐不得久坐，又嫌弃久卧在床仪容不妥，于是就和父亲商议，看能不能置办一张伸缩的躺椅，最好是软些的，可以帮助放松筋骨。

那个年月，我的印象中是没有现成的家具出售的。普通人家的家伙什儿，大多自备材料然后找木匠打造。我们家的八仙桌、俄式沙发就是这么来的。父亲得了爷爷的嘱托，就留心看身边有没有合适的样式，最后发现军队中常用于野外休整的行军靠椅，属实是简单方便、收放自如，于是采购了整块的军用帆布、上好的枣木料，找来相熟的木匠朋友在我家小院里打将起来。椅子装配好后，刷上红彤彤的油漆，折叠合页用的是当时并不常见的不锈钢构件，放在那个小院里光鲜亮丽得很。邻居过来看了，十分羡慕，便怂恿祖父坐上试试。老人家乐呵呵地倚靠在展开的躺椅上，喜悦之情溢于言表。此后的时光，那个悠悠的场景便经常出现在我的记忆中，今天仍是如此。

想到这些，是因为前些时日在父母那里时，我发现，由于父亲也到了祖父当年的岁数，身子骨也弱了，而家里当年购置的家具又大多是硬木材质的，老人起坐之间只觉生硬硌骨。于是我年前便去购买新家具，特意选了仿皮质电子伸缩沙发，沙发插上电源后可以缓缓展开。父亲在大孙女的鼓动下坐上去，孙女手指一点，沙发在轻轻的电机声中缓慢伸开，老头倚靠在那里看着我们笑而不语。母亲说，就等着你们回来显摆这个了。女儿说，爷爷像个端着寿桃的老寿星。妻说，爸累了就多用这个功能放松筋骨也好。我在旁边没说话，思绪一下子回到了几十年前。那时我手忙脚乱地帮爷爷撑开帆布躺椅，看他一脸满足地靠在那里冲我们微笑，那般神情与父亲现在一般无二。想着想着，我眼底便湿了。

虽然时光过去了那么久，我们生活的变化不可谓不大，骨子里的东西，却是从来没有改变过。几十年前的爷爷，现在的父亲，乃至将来的自己，都是一样的。生活给了我们翻天覆地的变化，可以说是富足安康、出入平安，也可以是年华渐逝、白发渐生，但我们究其一生所追求的，其实不过是那个老来可以依靠放松的“帆布躺椅”。它可以帮我们放松筋骨、洗却风尘，让我们享受着儿孙满堂、家和万事兴的喜悦与踏实。除此之外的种种，只有当时会觉得刻骨铭心，可到头来不过是过往烟云。从一个简陋却用心的帆布躺椅，到如今科技感十足的自动伸缩沙发，变的从来只是生活的样式，却不是生活的本质与真谛。我们可以致力一生去寻求不断的变化与进步，但更值得珍惜的，只有那种奔波奋争下对亲情、温情以及安逸的向往和渴望。

只是，有些时候我们已经忽视甚至淡忘了这种感觉而已！

其实，这才是生命得以延续的动力与意义。（作者：曹立鹏）