今年春节，我回到老家过年。望着街上熙来攘往、摩肩接踵的乡邻，记忆的闸门轰然打开，瞬间奔涌回儿时的岁月……

过年之于中国人，意义早已无需多言。我是地道的北方人，从未踏足南方过年，对南方的年俗讲究不甚了解，便只说说我记忆里的北方年。

吃饺子、穿新衣，是刻在骨子里的两大年俗标配。除此之外，还有扫尘除旧、贴春联、蒸馒头、炸果子、烹猪宰羊、走亲访友、邻里串门……年俗林林总总，虽因地域不同而各有差异，却都裹着同一份团圆的暖意。

儿时尚不懂“年”的深意，却最是盼年。年关将至，大人们忙着张罗诸事，无暇管束，孩子们便得了几日难得的自在逍遥。叔伯们语气和缓，婶子大娘们的糖果瓜子塞满手心，处处都是温柔慈爱。

那时过年，鞭炮是必不可少的欢喜。孩童不敢碰威力大的炮仗，摔炮、擦鞭这类小巧的烟火才是心头好——刺啦一声引燃，噼啪一响炸开，孩童的欢呼声便如同烟花般在巷子里绽放。那时的孩子鲜有零花钱，遂对压岁钱满心期待，即便只是一角两角，也足以将年的欢喜烘托得淋漓尽致。

包过年饺子，是北方人家除夕里最郑重也最温暖的仪式。饺子馅多是猪肉白菜，肉和菜分别细细剁碎，白菜被挤出汁水后拌进肉馅里，再淋上香油，撒入盐、十三香，搅拌至上劲。老话常说“软面饺子硬面汤”，手擀面要劲道才香，而饺子皮则要和得柔软才好吃。小孩子通常是不许上前的，一来怕添乱闹腾，二来也怕童言无忌——过年讲究的就是句句吉祥话。

母亲包的饺子个个弯如月牙，整整齐齐地码在高粱秆编成的圆篦子上，一圈圈绕开，恰似一朵盛开的向日葵，藏着期盼，也裹着热烈。待到除夕零点，鞭炮声与新年的钟声一同响起，饺子便下入沸水锅中，在滚水里上下翻涌，寓意着来年日子热气腾腾、蒸蒸日上。

我们兄妹儿时的衣裳，都是母亲亲手织布、细细裁制的。母亲聪慧手巧，既善纺线织布，也精于剪裁缝补。新衣总是要留到大年初一才舍得穿。头天晚上，母亲会把新衣整整齐齐叠在床头，我们揣着满心期待入梦。初一清晨一睁眼，便欢欣地换上新衣，雀跃着出门玩耍，那份欢喜至今清晰。

记得有一年，已记不清具体几岁，母亲为我做了一身黄底黑条纹的格子新衣。我欢喜得不得了，却在拖拉机上爬上爬下时，不小心扯出一道口子。母亲没有半句责备，可这件事，我却记了三十多年——为那件新衣，更为母亲那份不曾言说的温柔心意。

拜年是过年里必不可少的仪式，而最热闹、最有年味的，莫过于大年初一的磕头拜年。同村的人按族姓结队，由辈高者、年长者带队，前后依次排开，孩童缀在队尾，挨家挨户去拜祖宗、敬长辈。礼毕之后，主家连忙递糖散烟，热情挽留，可拜年的队伍往往笑着道谢，转身便匆匆赶往下一家，脚步不停。

初一多是在本村拜年——有些地方是初一拜舅舅，初二回娘家，其余亲戚则陆陆续续能走到正月十五。其中回娘家最为隆重，往往是全家出动，肩扛手提车载，礼物满满。若是家里闺女多，凑在同一天回去，那场面更是热闹非凡：大人们忙着杀鸡宰鱼、张罗饭菜，孩子们聚在一起放鞭炮、嬉闹游戏。人间烟火气，最浓最暖，便是这过年时。

人们常说，如今的年味淡了——过年的仪式简化了，亲戚间的走动稀疏了，孩子们也不再像从前那样盼着新衣、满街嬉闹……每每谈及于此，心中总不免生出几分落寞与怅然。

随着社会发展、经济繁荣，人们的物质生活水平大幅提升，日常早已丰裕富足：新衣不必等到过年再添，线上线下随手可买，方便又实惠；亲人不必等到春节重逢，手机网络随时能通话、可相见；至于那些曾经郑重的仪式，也在快节奏的生活里渐渐被省略。

年味或许真的淡了，可那些藏在饺子香里、母亲的针脚里、磕头拜年的热闹里的温暖，却从未走远。原来真正的年，从不在繁文缛节里，而在我们心里——只要那份对家的牵挂、对亲人的惦念还在，年就永远滚烫，永远有滋有味。（作者：孙金香）