连我也记不清那是多少年前，只记得当时我放荡且无知，每天走在满是尘土的道路上，从不在乎终点在何方。看见无数人从我身边经过，我有时会停下来给背柴的老人搭一把手，有时会停下来看小孩嬉戏，我向他们询问他们的故事，他们总是挥挥手或闭口不言，仿佛背负的苦难早已把他们压垮。

于是我向他们询问附近有无山村，他们把手指向半山腰的房屋，也正是那片地方，让我的纸笔终于有了用武之地。

这是我平生第一次上山，我先把我的旅行包寄存在山脚下的旅馆，旅馆老板好奇地问我上山干什么，因为正值初夏时节，山上除了蛇虫，并没有什么吸引人的东西。

我回答找人，老板一脸迟疑，但终究没有说话。

虽说是初夏时节，但拾级而上，树林中隐隐也有混着草木清香的凉风吹来，有的地方没有阶梯，只好手脚并用爬上去。听着潺潺的流水声，我的心里逐渐平静，看来这个地方的确适合居住。

山重水复柳暗花明之间，我的眼前映现出一片平整的土地，它与周围的林地截然不同，林地仿佛成了它的天然屏障。一个少年正埋头收拾土地，他的背后是三间平整的茅草屋。

“外婆，来人了！”看到我后，他叫道。

从屋子里走出来一位老人，瘦小但不至于枯槁，看起来也算是神采奕奕。她招呼少年：“水生，去屋里倒点水，再拿点煎饼。”

少年走进屋内，等再出来，一手提着茶壶，一手抓着煎饼。

我和那位老人已经并排坐到了整理好的田垄上，她甚至没问我的来历，只把我当做客人。茶水混着煎饼倒有一番不一样的风味，抑或是上山劳累了，我似乎忘记了我来时的目的，大口嚼着煎饼，问答也是一断一续的。

“这房子是你亲手建的吗？”

“对啊，第一间房子是四十年前，建好之后着了一场大火，修好了也闲着了。第二间房子是三十五年前，生完水生妈之后又来了一场大火，第三间是水生来了以后建的，我也忘了几年前了。”

“您很奇怪，以前的事记得清清楚楚，离得近的事却模糊不清。”

“不是我奇怪，有些事只有想明白才能记得住。”

老人应该也是耐不住寂寞了，她的话匣子也徐徐打开。

“那是四十年前，我以一头羊一头牛的价格被我爹卖给了隔壁村的张小二，他整天不是喝大酒，就是出去耍牌。白天我干地里的活，晚上还要做饭。这样的日子过了不到两年，有天晚上，他喝酒回来，躺在床上睡觉，我太累了，以至于在灶台边打起了盹。再睁开眼，已经是火海了，我侥幸被村民们救了下来，而他因为喝醉酒，身上爬满了火焰，惊慌奔逃下摔下了山。”

“不幸中的万幸。”我尴尬地陪着笑，手里的笔也开始慢慢地记录。

水生跑到了田垄的另一边，我把茶壶递给他，他灌了两口水，撸起袖子接着干活，他似乎不爱说话。

“后来我遇见了一个上山的知青，和他结了婚，住了好多年，生了一个女儿。”

“没了？”我头一歪。

“他来的时候戴着方方的眼镜，淡蓝色的衬衫，只不过后来被我洗得越来越素，他很爱我，经常晚上读书哄我睡觉，虽然有时候吃不饱饭，但我觉得日子很开心。他怕我上山下山有危险，还凿了很多阶石阶。我们有一个女儿，也就是水生他妈，虽然我也不知道她什么时候回来。再后来就又是一场大火，只记得他来回火场好几次，我根本拦不住他，拿出了他珍藏的书，拿出了很多东西，但是唯独没拿出他的身份证明，所以我也不知道他确切住在哪里，只知道是南方某个大城市，到现在可能他的家人还在找他。我本来想自尽，但女儿突然回来，扔下水生就又走了，所以我只能拿上吊的绳子背了一捆柴给水生煮饭吃。”

“所以你希望水生的妈妈回来吗？”我问出这句话就感到了后悔，因为这句话听起来十分愚蠢。

“哈哈，等她想明白就会回来了。人如果什么都不想要，会死得很惨，人如果想要的太多，也会死得很惨。所以小伙子，我请问你，当你的房子着火的时候你要怎么办？”

“救火，啊不对，先拿钱吧，嘶。”我咬着笔头，一时间也想不出来更好的回答。

“都不对，你要拿上你最珍贵的东西跑出来，然后看房子静静地燃烧，那是绝美的风景。或者自己先跑出来，因为有时候最珍贵的是你自己。”

我哑然失笑，觉得这位老太太有点精神恍惚，或许是太长时间没人说话的原因吧。

我忽然发觉太阳已经不知不觉来到了西方，不知什么缘故，三间茅草屋的后面出现了映满天空的红霞，炽热如火，仿佛要把茅草屋吞噬。我看见水生停下手中的活计，向山下望去，他在等待着他的妈妈。老人从田垄上站起身，望向天空，她在等待她的爱人。

我拿着写满了文字的笔记本，缓缓走向山下的旅馆。可当我回头再看时，山上的茅草屋竟然消失不见，甚至连一根稻草也没有，只剩下一片荒芜与黑暗。

我揉了揉眼睛，怀疑自己是不是产生了幻觉。

第二天，我调整好状态，背上背包，与旅馆老板做着告别。

“小伙子，你是做啥去了，昨天上山，这么晚才下来。”

“我去山上拜访了一对祖孙。”

“可山上根本没人住啊。”

我赶紧掏出了我的笔记本，上面一个字也没有。（作者：张振阳）