秋风吹起来的时候，校园的银杏先有了动静。夏末那片深绿还没散尽，叶子的边缘就悄悄黄了些，像被太阳晒得久了，透出点暖来。起初只是星星点点藏在叶丛里，得仔细看才能发现，直到有同学路过时随口说了句“银杏黄了啊”，秋意就像被点醒似的，顺着枝丫慢慢铺开。

没几天，黄就深了。叶尖先染透，再往叶柄处漫，最后整片叶子都成了明晃晃的黄，像晒干的薄脆。风一吹，满树叶子哗啦啦地响，不是春天新叶的软嫩声，也不是夏天密荫的闷声，是秋里特有的清爽劲儿——像手里摇着小扇子，又像谁把细铜铃挂在了枝头。穿正装的同学匆匆走过，金黄的叶子落在他肩头又滑落，像给奔波的脚步镀了层光。

午后总爱往银杏树下走，看着往来的身影，心里总绕着些说不清的慌。铺了层薄黄的地面，踩上去软软的。慢悠悠的声声脆响，倒比自习室的时钟更磨人。我弯腰捡一片，叶脉像张细密的网，圈着太阳的温度，也圈着我的迷茫——看着他们步履匆匆地奔赴前方，我选的这条路，真的对吗？把叶子夹进专业书里，暖意在指尖留了会儿，可焦虑还在，像叶隙里漏下的碎光，晃得人没着没落。

教学楼旁的银杏到十月末，黄得像要把整个秋天都装下。路被叶子铺成软乎乎的“河”，学生们在“河”里走着，有人举着手机拍，想把这转瞬的美留住；有人用叶子拼“上岸”的字，眼神亮得像有光；长椅上的人对着电话说“我再试试”，语气里满是笃定。我混在人群里，手里攥着没看完的专业书，看着他们明确的方向，心里的焦虑像潮水涨了又退——我的眼里只剩“不确定”三个字。风卷着叶子擦过脸颊，凉丝丝的，却吹不散心里的拧巴，只好跟着人流慢慢走，踩着落叶，沙沙作响，像在给自己找个伴儿。

可银杏从不管人的慌。它的黄是慢慢来的，从叶尖的浅金到整叶的浓橙，得熬过早秋的凉，躲过骤降的温，才把最夺目的颜色亮出来。起初它也只是零星的黄，像此刻迷茫的我，不知道哪片叶会先染透，哪根枝会先成景。它不像枫叶急着红透，也不像菊花躲着寒风，就那样不慌不忙地，把每片叶子都养出自己的黄。我盯着枝头发呆了好久，忽然想起刚入秋时的绿，原来连这么亮眼的风景，也是从“不确定”开始的。或许焦虑本就躲不开，像银杏要经历秋凉一样，我也得带着这份慌，先把当下的每一步踩实。

一场秋雨过后，地上的叶子又厚了一层。环卫工把叶子归成小堆，露出的道路湿滑清冷，可走在上面的人没停。我踩着湿软的金毯，手里的专业书被雨气浸得温热，忽然懂了银杏的心意：它从没想过要一下子黄透，只是每片叶都认真跟着季节走；我也不用急着找到答案，先把当下的事做好。那些怀疑与焦虑，就像银杏经历的风雨，不是阻碍，是让往后更灿烂的养分。无可奈何的时候，就学着银杏那样，安安稳稳地拥抱每一个当下，说不定某天回头看，迷茫的路上早已落满金黄。

风又起，叶子接着落。伸手接住一片，它在掌心轻轻地颤，暖意驱走了点焦虑。这时候，秋意正浓，银杏正黄，迷茫还在，可心里却多了份踏实——做好当下的每一件事，就是对未来最好的回答，就像这银杏，认真过好每个秋天，自然会有属于它的绚烂。（作者：纪云云）