国庆还乡，盘桓月余。秋风过处，村中老树固执地不肯落叶。雨后，叶隙间露出粉红色的瓦檐，湿漉漉地连成一片，像一扇巨大的屏风。屏风背后，传来那阵熟悉的二胡声。

拉二胡的人，我不知道名字。我们墙头相邻，两条街巷之隔，说远不远，说近，却也从无交集。每当午后艳阳退去，他便坐在自家屋檐投下的半边阴凉里，用灰黑色的弦音，静静地切割着自己与世界。

我对二胡一无所知，听不出任何曲牌名号，却能笃定他拉的是哀曲。那调子总是先“咯噔”一下，像是心被揪紧；随即是急促的“噔噔噔”，仿佛无处可逃的踱步；最后旋律舒展开来，像拉大锯般来回往复，在将到未到之际奋力一拔——却总也拔不上去。像有巨石压在壶口，满腔的蒸汽在壶内翻滚、冲撞，最终化作无声的叹息。

一次我路过他家门。他正抱着二胡，细长的脸上挂着稀疏的山羊胡，两腮遍布青红的老年斑。他整个人像是缩在曲调里，一只手来回地拉，身子也随之微微摇晃。

他像一架古老的机器，一个上了发条的音乐盒。眼睛直勾勾地望着前方，似在出神，可手下流淌的曲调却分毫不乱。

这定是一位老乐师了。想必从童年起，这琴便长在了他手上，岁月将曲艺熬成了肌肉的记忆。我心底泛起一丝惋惜：如今已没人听了。即便是红白喜事，也流行起白色的婚纱与崭新的进行曲。他就像一台过时的收音机，功能依旧，却再也寻不到听众。

一曲终了，他默然收起板凳，转身回屋，仿佛与这外界，仅剩这二胡的一点牵连。村里常有零散的高龄老人聚坐，他们连打牌的力气也无，只沉默地相互陪伴。但老乐师从不在此列，至少在我眼中，他永远是一个人，用那把二胡，独自对抗着无边的寂静。

我见他的次数不多，也从未见他笑过。他同村里大多数老人一样，被城市的浪潮卷走了儿孙，又被儿女的孝心“夺”去了耕耘一生的田地，只能在清闲里，独自数着太阳的东升西落。可我却又觉得，他是其中不同的。他还有二胡，还有这两根能言善辩的弦。在原本注定孤寂的屋檐下，他依然为自己，找到了一片回响的天地。（作者：杜汕昊）