“你看起来文文静静的一个小姑娘，怎么会爱听摇滚呢？”

他问我。

我没说话。我似乎又看到了她，在晚自习时扯扯我的衣袖。我扭头看过去，一只耳机静静躺在她手心里，像摇篮里熟睡的孩子。

高中，夏夜，熏风自南来。

太阳躺下山去，烧起一片赤色火焰点燃手中的烟，在天边吐出缕缕烟雾，是云酒后微醺的红。最后掉在教室的窗户上，框成一幅画。

或者掉进胶片的一页里，卷成我们的曾经。

小甘爱听摇滚，我不理解。

摇滚太燥，一通节奏感很强的咚咚哒哒之后，就是主唱扯着嗓子吼，毫无音律和美感，歌词也是丧气又厌世的，像一群醉汉在霓虹灯下最后的狂欢。

她这样文文静静的小姑娘，为什么会爱听这么燥的音乐？我不理解。

小甘只是笑了笑，没有解释，也没有强迫我去听。她只是静静坐在宿舍楼下的路缘石上，轻轻柔柔地唱着歌。我看见音符飘进晚风里，余晖吻在她发梢，而她那双灵动的眼睛，撞进我的眼睛里，撞了个满怀。

你唱的是摇滚吗？

是。

你唱得好听，比那些歌都好听。

她蓦地笑起来，没开口。

我的脸开始发烫，有些窘迫。我是肤浅地想着她的声音清脆如山泉，比那绝望的沙哑的嘶吼不知好听多少倍。或者是她唱得自由，在她的歌声里我看亭曈初生、残阳晼晚，我看微醺的一缕风、故事的摇铃、牧羊时青葱的草叶，却多了层若有若无的阴霾。

这世界爱了我，我不能不爱它。

我不能不爱她。

十六七岁的我们会在晚饭后踩着石板路，逗留在红瓦长亭下。落日踩着我们，在白日与黑夜的交界面上，看我们做白日梦。

小甘梦寐以求的是去看一场音乐节，有她喜欢的乐队的那种。我对这些不了解，想象中那是一群疯疯癫癫的人聚在一起又蹦又跳，于是小甘邀请我同她一起去的时候，我回绝了。

我回绝了。也许因为我不喜欢这类音乐，也许因为我不喜欢那群人，也许……也许因为我不敢脱轨，那火车载着我的生命沿着固有轨道行驶，行驶，我迷恋窗外的风景，但我在鱼缸里。

小甘心心念念了很久，但最终也没能去。她说是家长给她报了暑假班，让她不能落下学习，甚至收了她的手机和吉他，批评她玩物丧志。

鱼缸被端离了火车窗边，并贴上保护的标签。

但她眼中的风景我的的确确不太喜欢，世界上那样多的美好，苍穹之下尽是明媚，她怎么偏偏爱那一方污泥潭。

小甘说，只有摇滚乐能淹没她，封塞住耳朵就听不到那些自以为是的批评，封塞住鼻子就嗅不到空气中弥漫的恶臭，封塞住眼睛……

就看不见我了。我打断她。

她笑着说是，不能看不见你。

小甘的眼睛很漂亮，当我想起她笑意盈盈从教室另一头穿过人群望向我时，我也会想起那个晚上，月亮，和她湿润的眼睛。

她狠狠抱着我，泪水浸湿我肩膀的一大片布料，我感觉窒息，像被一块湿抹布裹起来的金鱼。

她让我别丢下她。

毕业以后我去了一场音乐节，一个人的票，一个人的旅行。

我第一次向家人提这件事，他们反应都很激烈，尤其是母亲，用没得商量的语气批评我，说太远，说我十八岁了翅膀硬了，接着对摇滚乐进行一顿“乐身攻击”，在她耳中这不伦不类的音乐就是教坏我的根本。

但我确实已经十八岁了。

窗边的鱼缸已经空了。

忘记从哪首歌开始，总之我也开始听摇滚乐，就似乎一瞬间某扇门打开了，我才知道曾经小甘眼中的美景是几番模样。

我接触了很多乐队，那种疯癫又不顾一切的感觉真是令人着迷啊。有时候感觉像是在地下室和回音对着吼，没有一盏灯，周围是潮湿的味道，偶尔传来几个人的脚步声，看不见太阳，也唱不出来太阳，吼着死亡前最疯狂的歌。但有时候在字里行间细细去嚼，竟然觉得是因为爱，因为太爱这个世界，所以当这个世界完全不是自己想象的那个样子的时候，就会忍不住怒吼吧。

这个世界不爱我，我不能不爱它。

在流行乐变成精心修剪的盆栽时，回头发现摇滚乐是肆意疯长的热带雨林，每一棵奇形怪状的雨林树都是那样渴望阳光。也许爱本身，就是最伟大的噪音艺术吧。

当我变成音乐节中疯子的一员，人群中没人认识我，没有人会在意我，所有人都一模一样地疯着蹦着，推搡着，陌生又熟稔地庆祝着。

我想见她。

自由。

生命。

摇滚乐。

和那个姑娘。

“也许……因为爱吧。”（作者：石一茗）