图书馆的灯光总在清晨7点左右准时亮起，迈上铺着浅灰色地毯的两层阶梯，穿过密闭空间里浮动的旧书墨香，落在三楼靠西墙的书架旁——那是我过去一学期的“专属坐标”。桌面贴着枚浅黄色的小月亮贴纸，是上学期随手贴上的，边角被手指磨得有些发毛。

新学期开始，我照旧定了22:29的闹钟，指尖悬在预约系统的“提交”键上——每天这个点抢三楼西墙角的一个固定位置，我从没失手过。可屏幕跳转的瞬间，“已被预约”四个字却像片小羽毛，轻轻挠着我的心尖。接下来的几天，我也频频预约失败。直到周四上午，我抱着刚借来的《边城》，想去图书馆一探究竟。

一走进图书馆的三楼自习室，我就朝那个熟悉的位置望去，一个穿米白色毛衣的女生映入眼帘，她背对着我，马尾辫上系着浅蓝的发绳，正低头在《考研政治大纲》上划重点。

桌面的小月亮贴纸还在，只是旁边多了本摊开的《考研英语真题》，书页间夹着支粉色的荧光笔。书桌的角落上是她的保温杯，杯身上印着小小的“上岸”二字，杯口还冒着极淡的热气。她的笔记本上写满了密密麻麻的字，重点处用不同颜色的笔标注，连“马原唯物辩证法”的条目旁，都画了个小小的笑脸。桌角的便利贴叠成一沓，最上面那张写着“今天背完300个单词，奖励自己一杯奶茶”，字迹圆润。密闭的图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔传出楼道间细微的背书声：“实践是检验真理的唯一标准……”

那天我约了她斜对角的位置，学习之余总忍不住朝那个方向张望。她中途只起来过一次，去接水时还特意把椅子往里推了推，怕挡住过道，回来时手里多了个面包，掰成小块慢慢吃，视线却没离开过桌面的真题卷。

22点，我收拾东西准备离开时，偶然间抬头望向自习室墙角的书架，从前这排书架总带着几分空荡，只零星散落着几本书，连层板都能看清浅淡的木纹，如今再看，书架上挤着厚厚的考研真题、考公讲义，缝隙中还塞着几件外套，保温杯斜靠在书脊旁，每一处角落都浸着墨香与奋斗的气息。

周末再预约时，我没有再点那个熟悉的位置，而是选了三楼南侧的空位。离开前，我在她书桌前贴满便利贴的塑料挡板上贴了张新的浅蓝色便利贴，和她的荧光笔一个颜色，在她的粉色便利贴中格外醒目：“这个位置的书架第三层很方便拿书，祝你一战上岸。”

后来每次路过西墙，我都会看见那个穿米白毛衣的学姐。有时她在背书，发绳换成了浅紫色，有时她在整理笔记，书桌旁多了一杯冒着热气的奶茶。暖黄色的灯光落在她的书页上，也落在那些浅粉色的便利贴边缘，像给这个密闭的空间里开了一扇小小的、装着星光的窗。

我忽然不再遗憾抢不到那个“老位置”了。原来有些位置的意义，不只是“习惯”，更是看着有人在那里为梦想努力，自己也忍不住跟着加快脚步——就像学姐笔记本上的那句话：“每一点坚持，都在靠近光。”而她坐在那里的样子，本身就是图书馆里的一束光。（作者：孙彦文）