暮色初合时，我总喜欢一个人转转校园。淡墨洇染天际，广场东侧的月季花海恰似打翻的胭脂匣——红绡叠浪，粉雾氤氲，金黄的花穗在风里流转成光的涟漪。这是时光赠予山科学子最温柔的情书，将四季的缱绻都酿成了青春的模样。

春末的风还带着渤海湾的湿润，月季花海便开始酝酿一场盛大的绽放。起初，只是嫩绿枝丫间探出星星点点的花苞，像被春风轻轻点过的胭脂痣，裹着薄如蝉翼的花萼，怯生生地打量着校园。晨光为它们披上金纱，暮色又为它们笼上紫霭，在某个露水未晞的清晨，第一朵花忽然就舒展了腰肢，像是谁敲响了春天的编钟，万千花苞次第苏醒，将整片土地织成了流动的锦缎。当阳光愈发炽热，初夏便将调色盘倾洒在这片土地上。绯红的花朵似燃烧的云霞，每片花瓣都浸着少年人奔赴山海的炽热；粉白的花枝低垂，宛如少女耳际的发簪，藏着未说出口的心事；明黄的花簇在绿叶间跳跃，如同跃动的音符，奏响青春的华章。风掠过花海时，枝叶沙沙作响，花瓣相互摩挲的细语，与远处教学楼传来的读书声交织，谱写出独属于山科的韵律。

漫步在蜿蜒的小径，指尖拂过带着晨露的花瓣，凉意沁入心田。露珠在花瓣上折射出彩虹的光晕，像凝固的星光，又似未干的泪滴。凑近细看，每朵花都像是被月光亲吻过的艺术品，层层叠叠的花瓣柔软如绸缎，边缘自然卷曲，仿佛是月光用银线精心绣出的花边。蜜蜂穿梭其间，翅膀振起细微的嗡鸣，为这静谧的花海增添了几分灵动。每每到了六月，毕业季的花海总是格外动人。身着学士服的学长学姐们，在花丛间留下青春的剪影。阳光透过花枝，在他们的脸上投下斑驳的光影，笑容里既有对未来的期许，也有对校园的眷恋。他们在花前相拥，让花瓣飘落肩头，将这一刻的美好定格成永恒。这片花海见证了无数山科学子的成长，看着青涩的少年蜕变成自信的模样，目送他们带着梦想奔赴远方。

这片花海，是时光馈赠的诗行，是青春写下的注脚。无论岁月如何流转，那些在花海中度过的清晨与黄昏，那些与同窗相伴的欢笑与泪水，都将永远珍藏在记忆深处，如同永不凋零的花朵，在心底散发着芬芳。（作者：刘杰）