人们只见教师站在讲台上的从容，却不知这方寸之间藏着多少隐秘的跋涉——那些与新技术较劲的深夜、被软件故障突袭的课堂、向00后讨教直播技术的黄昏，最终都化作教育的初心：不断躬身求索，在技术洪流中拥抱变革，始终以学习者的姿态，照亮不同时代学生的未来之路。

一、黑板粉笔见初心

1992年，硕士毕业的我留校任教，在黑板与粉笔的摩擦声中摸索教学之道。

在秋雨初歇的早晨，我攥着教案的手沁出薄汗，虽然经过了认真的备课，教案改了又改，但当推开教室的门，面对30多双齐刷刷望过来的眼睛，那一刻我着实紧张得忘了开头语。没想到第一堂课竟如此窘迫，语无伦次的讲解，毫无章法的板书，紧张拘谨的表情，原来，讲台之上也困难重重。

于是，我从学习开始提升自己的教学水平。我去听老教师的课，学习他们的课堂组织、语言神态、板书设计；我还广泛阅读教育教学理论书籍，坚持每天阅读、做笔记、不断思考，将所学知识转化为自己的教学智慧；备课时认真钻研教材，精心设计每一个教学环节，从目的要求到重点难点，从教学步骤到教学结构，从教学内容到板书设计，无不仔细推敲，精益求精。

正是靠着自己的执着与坚持，我慢慢找到了教学的门道，也逐渐体会到了讲台有边，求索无界。

二、电脑投影谱新篇

多媒体设备进驻教室那天，我站在崭新的投影屏前，新的挑战又接踵而至。

我需要学习如何将文本、图形、图像、动画等要素融入我的教学设计中。我参加多媒体技术培训，学习电子课件制作技巧，学习动画创作软件，搜集教学素材，形成图文并茂、动静结合的教学课件，弥补传统课堂纯语言、文字描述的局限，进而促使学生去推理、想象，提高学生的接受能力，有助于他们更好地理解地理信息、地理现象和地理原理。

深夜的台灯下，我的指尖在电脑键盘上游走，当第一缕晨光爬上窗帘时，我的地球公转动画终于成型。通过动画，学生可观察到太阳直射点的移动、昼夜长短的变化等现象；当地球依次公转到春分、夏至、秋分、冬至的位置时，会出现字幕，这些教学中的难点内容，无须教师耗费太多口舌，都非常清楚地呈现在学生眼前。从此，沧海桑田、板块运动、风云变幻，大海湖川、土壤结构等不再是抽象的词语，而是形象的画面，体现了多媒体教学的优势。

所以，作为教师既要扎根传统土壤，也要伸向数字苍穹，在虚实交织处，让地理的诗意永恒奔腾。

三、线上云端辟新天

2020年的疫情来得猝不及防，疫情把教室切割成无数个不同地区的像素点。

我被迫转型线上教学。对软件操作很不擅长的我，正是靠着与智慧树工作人员的微信交流，学会了线上直播，用直播间重燃课堂温度，在弹幕互动中尝试着教育的新功能，后来又建立了翻转课堂，学会了知到等智慧教学工具。

疫情结束后，我又开展了线上、线下混合式教学改革探索，先后尝试了慕课堂、学习通等教学工具，在与时俱进中收获了课程建设的成果，主讲的《自然地理学》课程，通过教学模式改革重获生机与活力，2021年成功获评山东省线上线下混合式一流本科课程。在不断学习新技能的同时，我始终不忘“教书育人”初心，将知识育人与品行育人相统一，适时在课程中融入思政素材，不断进行课程思政教学探索，2022年《自然地理学》又获评山东省课程思政示范课程，成为学院首门获批的课程。

我始终以立德树人为己任，牢记人才培养使命，厚德乐教，博学善导，默默耕耘，孜孜以求。

四、AI时代再出发

2025年，准备退休的我，在智慧教室中，看着阿尔卑斯山的数字冰舌在屏幕上缓缓推进。学生拖动时间轴，看着第四纪冰期的“白色巨蟒”如何啃噬出U型谷。当我将本地气象站数据接入模型，实时风速竟让冰川表面漾起细密的年轮波纹。

我与年轻教师探讨知识图谱，开发AI教学系统，看着自己的教学习惯被拆解成数据流，又在算法中重获新生。我在OBE智慧教学平台中进行课程管理，学习制作答题卡，进行线上阅卷，实现教学评价。

我把陪伴多年、不断更新的教案留给青年教师，楼道里传来年轻的声音，我忽然懂得：所谓弘道，不过是把心灯递给追光者，让他们照亮我尚未抵达的远方。

在教育的浩瀚海洋中，我始终秉持着对知识的热爱与追求，致力于教学道路上的不断前行、不断突破，整理行囊，向下一阶段出发。

五、光阴答卷待续写

三十三载春秋，我的讲台从木纹斑驳的黑板迁至数据涌动的云端，我曾以为新技术是洪水猛兽，后来才懂得它们不过是换了载体的粉笔，教育者的尊严不在固守传统，而在以躬身姿态将每个时代的工具锻造成桥，让知识的溪流永远向着年轻的方向奔涌。教育的真谛从未改变，变的只是我们点燃火种的方式。当最后一枚全息粉笔消失在数据洪流中，我终于明白：教书匠的灯油或许会燃尽，但那些被我们温暖过的星光，自会在年轻的宇宙里，诞生新的太阳。（作者：张红日）