炽热的风掠过整齐的麦田，远处的风车似乎因此更加卖力，我紧紧扣住头顶上的草帽，跟在爷爷佝偻的身影之后。我的记忆里有无数次这样的场景，可唯独这次让我记忆深刻，我突然问起来家里的小卖部开了多少年，爷爷按了按草帽，边扶着额头，边回忆道大约有四十年。
　　我笑了笑，思绪万千。
　　炎炎夏日，仿佛蝉也忘记了鸣叫，人的影子也显得更加低矮。可正午时分，我们却要来田间地头。我无法否认这是劳动的手段，但又何尝不是牺牲自己的血肉去浇灌土地。我喜欢村西的地，因为这里有着曾祖的坟墓，每次看到，我都感觉现在和过去有着真切的连接。我不曾见过他的样貌，只从奶奶的只言片语的埋怨中得到过一些信息。五服之内尚且如此，更何况以后呢？不由得想起所谓青史留名，不过是几个瞬间，或一个年份，或一个官职，寥寥几笔，就素描般地勾勒出一个人的人生。不要嫌弃太过淡薄，有的人连一笔也捞不到呢！
　　我在浇地的时候想着这些，可世间其他人想着什么呢？伍子胥等着东皋公回来的时候想着什么呢？萧何把韩信请进长乐宫的时候又在想着什么？当然这无从考证，只能由后人在心中默默去揣测，当作饭后谈资。我猜萧何心里想的是追韩信的那个月夜，我猜伍子胥想的是父兄上马时的背影。
　　眼前的一席地已然水满，我俯身去搬动水卷，却陡然想到我的无数个祖辈。他们或饥寒交迫，或野心勃勃，但他们一定无数次俯下身去，不管是干什么。当他们站直时，肯定会抬头看天，上面不是星空就是太阳，脚下不是泥土就是庄稼。
　　不过已经没有人知道他们叫什么了，所谓族谱也已经在岁月流转中消亡殆尽，名字只是个称号，是一个标签，为了称呼之间方便，但慢慢地名字之上又有了很多头衔，表示地位，这就可以极大地满足人的虚荣心，大将军张三和农民张三就有很大的不同，农民张三可能是因为在家里排行老三，大将军张三应该是寓意三才天地人或者三光日月星什么的。
　　我猜想这个世界上一定有最纤细的稻草，上面书写着最伟大的功劳；一定有最长久的沉默，发出最震耳欲聋的悲鸣。我想当杨慎死之前怀念的一定不是自己高榜得中的喜悦，而是贬谪途中面对长江发出的“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨与无奈。
　　没有人可以突破历史循环的周期律，百年之后，我大概率会躺在这里，实现从某种意义上的与天地同寿，然后变成粪土。墓碑会被风雨腐蚀，直到最后一位对我有记忆的人躺在地里，我就会彻底消失。
　　但这种失落感立马被迎面扑来的热风吹得无影无踪，我感觉我实实在在地站在世间。
　　为什么呢？
　　因为我脚下的土地是生命。（作者：张振阳）