《走到人生边上》这本书，是去年从夜市旧书摊儿上淘的。虽然不是新书，但毕竟是商务印书馆出版的，质量有保证，而且就几块钱，于是果断买下。杨绛先生的这本书，早就有耳闻，如今缘分到了得以拜读。不说别的，单单书名就彰显着前辈知识分子们那份含蓄蕴藉的气质。
　　杨先生的这本书不难读。全篇分为两大部分，第一部分是作者的“自问自答”，内容涉及灵魂、良知、神鬼、天命。然而，在读完全书之后，自己的一点体会是，杨先生名义上的自问自答，实际上是在通过这种形式，告诉我们晚辈一些真相。写完这本书的时候，杨先生已是96岁高龄，生死都看淡了，谈及鬼神问题时，也就没有太多的“顾虑”。这让我想起曾仕强老先生的那本《我是谁》。这本书也是在曾老生命的最后才出版的，里面也大篇幅提到了身心灵的话题。好几年过去了，这本书对我的影响，历久弥深。
　　言归正传，《走到人生边上》这本书前半部分的内容，一句话概括，杨先生是在告诉我们：周围那些人们看不见的东西，统统都在。之后，作者还润物细无声地提示我们怎样去生活——“灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈”。
　　书中有很多段落，虽只言片语，却触动人心。比如，杨先生思考人生问题时，“自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了”；谈及鬼神看不见的问题，杨先生用了一个类比，“真、善、美就看得见、摸得着吗”；说到人生实苦，老人家一句“哪个看似享福的人真的享了福呢”，振聋发聩；勉励后辈多多完善自己的灵魂时，杨先生语重心长，“不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩”，很像胡适之先生的那句“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”；探讨人生价值时，杨先生又说，“声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了”。是那种看破红尘的通透。
　　全书的第二部分则是杨先生的生活随笔。十多篇或长或短的故事，语言真切而亲切，像一位饱经世事的老人躺在摇椅上给孙辈儿们说古。其中的《记比邻双鹊》，喜鹊夫妇堪比人类的灵性，让人动容；《她的自述》记录的是一位保姆的人生经历。其中的一波三折，若详细写来几乎可以独立成书；《镜中人》则是杨先生对自家老妈子的描述，生动传神。文中女人刻薄女人时的那份“恶毒”，让读者不堪卒读。其中的讽刺意味，颇像钱锺书老先生在《围城》中的行文风格；《胡思乱想》则是老人家的真情流露了——当年清秀的小季康，如今已是垂垂老矣。等与天上的家人团聚时，父亲可能会诧异地说：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。”
　　杨绛（1911-2016），本名杨季康，小名阿季，江苏无锡人。
　　最后，跟大家分享两个从书中学到的词语：驷不及舌和枝叶扶疏。以前想当然地以为“扶疏”就是稀疏的意思，一查词典，正好反了。（作者：仲济涛）