“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明”，那么，如果我不曾见过黑暗，光明又何以成为光明？
　　入冬时间已经不短了，只有在阳光退居到群山之外，惟余暮色单薄的黄昏时分，这岁寒时深的感觉才真真切切醒在心里。
　　灯光温柔倾斜，炉火上母亲煨的红薯已经香气四溢，“给外婆拿些去吧”，母亲嘱咐。也好，我原本也是闲来无事，整日待在屋子里，人是会发霉的。
　　白天距离黑夜，只剩一步之遥，天地之间仿佛蒙了一层朦胧的滤镜，让人眼睛看不真切。远处的山的轮廓，在暮光的映衬下，愈显深邃，仿佛是嵌在了将暗还明的天幕里。路上行人甚少，偶尔碰见几个从工地上回来的身影，路灯之下，抖落一袖疲惫的灰尘，他们的归处应该也是灯火可亲、香气四溢吧。我这样想着，冷不防一阵风从领口钻遍全身，空气里充斥的煤烟气味，也让人加快了脚步。黄昏之景固然迷人，可黑夜，却总因它的未知而可怖。
　　到外婆家，甚至比自家还要温暖，许是屋子小些，炉火烧的又旺，竟教人抗拒了窗外的寒风冷夜。外婆正煮好了粥呢，今秋刚收的小米和薏仁，又撒了几把红枣和桂圆干儿，好像还下了小豆，我本不喜欢豆类，倒也亦无不可。食材一经炭火上成小时的熬煮，悉数都已软烂，一掀锅盖，清新的米香瞬时迸发开来。比起酒来，这一碗实实在在的粥更能慰风尘。
　　歇罢，粥已下肚，身心俱温，可前方沉沉的夜路总是逃不掉的。
　　我总是对黑夜有种莫名的恐惧，似乎是因为眼睛无法完全掌控周围的一切，瞧不清楚，心就无法安定。也许我怕的不是夜，而是黑，是患得患失。路上安静地令人窒息，原本白天再普通不过的房屋，到了晚上却显得阴森。我逼迫自己屏蔽那些多余的想法，迈开步子跑了起来，与其小心试探，不如单刀直入与黑夜撞个满怀。
　　我自小便怕黑，晚上从不敢单独起夜。随着年龄渐长，这份心思虽说差了些，却从未做到底气十足。我不知道能不能把它辩解为一种本能，一种追求美好的本能。畏惧黑夜，难道畏的是“黑”与“夜”吗，只是因为有太多危险都借着黑夜而肆意横行罢了，黑夜的本质与白天又有何分别呢。万物皆知趋利避害，黑夜寒冷晦暗，到底还是家里的灯光和炉上的红薯更留得住人。
　　我常常陷于书中的北欧风光，那样古老而神秘的极寒之境令我神往。可是如今想来，在极圈内外的其他地方，人们忍受的黑夜往往更加漫长，日夜的界限已经模糊，时间的概念大抵也会淡去吧。我们之所以对黑夜产生抵触，是因为见过光明是何其美好。可是倘若从一开始便无黑白之分，一切皆为浑然的统一，抵触不复存在，也谈不上什么是美好。就好像人的情绪，无法从喜怒哀乐中单独拿出一个去评定好坏，一个人如果从未领受过悲哀的滋味，那么欣喜于他而言，大概会显得麻木而单薄。
　　夜色已浓郁，头顶不知道什么时候蹦出了深浅不一的寒星。这样的晨昏更替，像手指捻起的页页纸角，日子就是这样堆叠得越来越厚了。黑夜向左，是黄昏，也是破晓，就在光明里留些影子，在黑夜里留些星星吧。（作者：谭文君）