又一次不得不违约了。
　　约定了三年的千佛山只在梦里见过，梦里的千佛山云雾缭绕、高大巍峨，像我见过的所有山，却唯独不像千佛山。梦里的好友双手合十，虔诚地许下一切都好的愿望。睁开眼却始终是头顶白白的天花板，没有千佛山，也没有好友。
　　疫情前的生活碎片被装在回忆的罐子里，偶尔能看见微光却始终不足以照亮我。我曾经尝试将罐子打开，于是我开始搜索一些疫情之前的词条，尝试在记忆最深处挖掘它，企图用这种方式获取蛛丝马迹。仔细想却始终没有明晰，直到那个下雨多梦的夜，梦境里的我落在回忆的网里，我拼命撕扯紧紧缠绕在身上的网，向过去奔去。
　　回去的第一个地点是高一的寒假。我们回到老家，老家窗上已经覆盖了一层灰，虽然老家已经没有人住了，但每年都会回来过年。与往年一样，我们备好年货，坐车回家。窗外的景像一帧帧油画，在斜斜的光影里染了一层暖黄。
　　回去常常要贴春联，二爷爷一勺面粉放进碗里，加水用筷子搅拌完就可以涂在浅灰色的石灰墙上，我负责站在凳子上将春联贴在墙上。这时候要用春联将面糊糊推平整。做完这件事就可以去找邻居们玩，同龄人虽然一年也没有见面，但血缘里的归属感让人们永远靠近。也可以去串门，那些热情的人们钟爱用自己的茶招待客人，每次有人来，茶水永远没有停的时候，微烫的茶水永远送到新的客人手里。
　　再回去就回到了那年初三去昆明，邂逅那条开满花的长路，坐船划过落满鲜花的小河，小河泛着波光，一束束阳光倾泻而下，洒在琥珀一样的水面上，光晕下的花丛格外美丽，温暖娇俏的像南方的佳人。我是爱花的人，于是去了斗南花市，一簇簇亮眼的花朵从一个展台延展到另一个展台，各种颜色让人眼花缭乱，细嗅来，各类香气席卷鼻腔，从鼻腔甜到喉咙里。
　　就连地上也全是花，花瓣落了一地，穿去的鞋上被花朵的汁液染了一层又一层色，身上沾了一层花香，回到家也能闻到来自云南花市的味道。花市一家店的店主用带有云南味的普通话，说着欢迎下次来云南玩这样的话。
　　梦醒了，好像一切都没有变，但我始终等待着，等待着回到不用戴口罩，不用为疫情心慌的日子里，我知道，我终将会回到那时候，或许很久，但只要我还在，只要斗南花市还在，只要老家还在，装满回忆的罐子就不会遗失。
　　手机震动了几下，是好友。她还没睡，她说过几年毕业，我们一起自驾游去千佛山，我鬼使神差地戳开斗南花市老奶奶的头像。她的朋友圈里，满是一簇簇花，娇嫩可爱。
　　我明白，不必回到过去，当下即是永恒，一切都会过去，一切都会在最恰好的时候悄然出现，而此刻，我愿意等。
　　那年的花，在回忆里开得正好。（作者：李王璇）