我出生在农村，地地道道的农村，也可称之为乡下。家里早年时的房子是用石头砌成，石头就是家门前山上的大青石，后来翻修时改用水泥和红砖，但是地基还是山上采的大青石。村民聚村而居，村里除了三四百口人住的房子，就是环布在住房四周的田地和石山。田地里按时令种着小麦、玉米、大豆等庄稼，石山上基本都是大青石（据说这种石材适合铺路和雕刻）。我的父母、祖父母以及再久远点的祖辈，都是这个村的村民，他们靠“面朝黄土背朝天”在土里种庄稼、在山上采石头养活家小。
　　在我考上大学之前，我从没离开过农村，小学是在自己村里念完的，初中和高中也都是在离家不远的村镇里读完的。可以说，我生在农村，长在农村，是地地道道的农村人。因为上大学，才来到青岛，进了城、户口迁过来后，就成了“非农业”。但是无论身在哪儿，心里始终惦念着农村老家——祖祖辈辈一直居住的那个小村庄。每当过年过节，我们从城里出来热烈奔赴的正是这个农村的家。
　　回到农村，乡土的气息就扑面而来，卷席周身。这气息来自土地——种着小麦、玉米、大豆等庄稼或者冬季荒着的土地，养育了这个村庄数辈人的土地。这气息还来自村民，他们大多是世居于此，都是做了几辈子邻居、能叫得出各家至少上中下三代名字的老熟人。每次回到农村，除了浸透在骨子里的亲切，就是身体的舒展和心灵的放松。“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物那样在一个地方生下根”，我由衷的感觉，这里就是来处，也是归处。有回得去的农村真是莫大的幸福。
　　费孝通先生曾言，对于靠农业为生的人来说，土地是可贵的，土是他们的命根。我的父辈和祖辈从未离开过他们的土地，即便来城里住几天，也成天念叨着他们的一亩三分地。我们村土地不多，每家每户分得的地也不多，每个人也就几分地，一家子才两三亩地（家口多的能再多点）。村里的地分洼地和山地，山地离山近，洼地离山远，山地不如洼地肥沃。洼地里种的是小麦、玉米（一般就这两种，收完小麦种玉米、收完玉米种小麦），山地也种小麦、玉米，但是收成不如洼地，于是还在山地尝试种过地瓜、棉花等抗旱作物。还记得小时候见过的农忙场景，因为每块地都不大，再加上山地的沟沟坡坡，收割机身体肥硕施展不开，所以早些年庄稼都是靠人工收割。收小麦时，大人挥舞着镰刀，把小麦一排排放倒，金黄的麦穗连着金色的麦秆像一柄权杖，一起躺在地的肚皮上，一字排开，等待被扎成捆、垛成垛、脱出粒、拉上房顶、晒干后储入粮囤。收玉米时，人就不能这么恣意了，玉米秆高，玉米叶又有细细的小齿，为了避免被划伤，就不得不一边忍受着玉米地的闷热，一边穿着长衣长裤且用毛巾、方巾包上头，只露出眼鼻。
　　我虽是家里长女，但参加的农活不多。原因主要是我在家的那些年，父母年轻身体好，地又少，父母能干用不着我们帮忙；再就是父母怕耽误学习。即使参加，也无非是去掰个玉米、拔拔草、抬抬东西，累了就到地头上玩。有一次，我主动请缨跟着婶子去翻地瓜秧。刚走到地头，就眼前一黑晕过去了。待叫得人来时我已经缓过来了，在阴凉地下歇了歇也就自如了，无非是中暑了。这却把一家人吓得不轻，据说我爸是翻越几个山头地头飞奔过来的，我被车拉回家后，又被要求躺着休息。这件事后，我就在家人眼里落了个干不得庄稼活的名儿，至今时不时被弟弟妹妹拿出来笑一番，父母也跟着笑。
　　但是，我对土地却是一直亲近的。我喜欢泥土的气息，我喜欢泥土上长出的庄稼、花草，我喜欢田地里人们劳作的场景，我喜欢农村日出而作、日落而息的生活习惯，我喜欢农村人的土话，以及这土话里洋溢着的浓郁的乡情。如今，农村回去的少了，思乡之情却不减，对土地的热爱也不减。我时常将这份热爱倾注在楼前的小花园里。巴掌大一块土地，我在里面种了些花——月季、茉莉、大头兰、九月菊、龟背竹等，还用一个水盆养了几支荷花。荷花今年开放了四五朵，花落后结了莲子。沿地边树了排竹子栅栏，上面爬满了茑萝和喇叭花，茑萝开的花呈五角星状，又称五角星花，有红色、粉色和白色三种；喇叭花是蓝色的，粉蓝色的那种。我得空儿就会在小花园里侍弄，拔草、理枝、松土、浇水、施肥。每当我做这些的时候，内心总是非常满足的——感受泥土芬芳的满足、贴近自然和贴近农耕的满足。
　　土地是有灵魂的，土地的灵魂潜藏在人类的思想中；土地是有感情的，土地的感情蕴含在对人类的哺养中。乡土情来源于对土地的敬畏，是升腾在对故乡的眷恋和对家园的追寻上的一缕袅袅炊烟，萦绕在每一个“像从老树上被风吹出去的种子”的人心中。（作者：孙金香）