最近，看米奇的《相约星期二》。
莫里·施瓦茨，社会学教授，年迈，患了绝症。他在接受一家电视台“夜线”节目采访时，被他十六年前的一位学生、当今的作家、记者米奇·阿尔博姆看到了。这位学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣布要给他上最后一门课，每星期二上一次。于是，每个星期二，这位学生都乘飞机赶七百英里的路，到老师的病床前听课。
在空闲的时候，我经常想像自己暮年或弥留垂死之际的情形，会是怎样呢？心是如暖春的阳光一样祥和平静，还是充盈着寂寞孤独、哀叹青年时错过的种种？
看这本书之前，我心里想：莫里这个患了绝症的、任何事都要依赖别人的垂死老人，他会有着怎样的“装扮”？是努力盖住自己的衰弱和疼痛、夸张地乐观，还是面临病危颓废不已？
然而，读过了才知道，莫里老人并没有掩饰自己的衰弱和病况。米奇去听课，需要先与理疗师一起拍打老师的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出他肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，导致老师不能呼吸。
“我……早就知道……你想……打我！”莫里老人喘着气说。
“谁叫你在大学二年级时给了我一个Ｂ！再来一下重的！”学生接过老师的幽默。心终于放下———有多少绝死的老人能如此对待衰老与病痛？又有多少老人能如此对待死亡？
“衰老并不就是衰败，它也可以是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，你会有十分积极的一面，并因此而活得更好。”
“你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的……当我是个孩子时，我应该乐于做个孩子；当我是个聪明的老头时，我也应该乐于做个聪明的老头。我乐于接受赋予自己的一切权力，我属于任何一个年龄，包括现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段———因为我也有过这个人生阶段。”
对于自我和他人的关系，对于关爱和奉献，莫里老人一遍遍地重申：
“人生最重要的，是学会如何施爱并去接受爱。”
“相爱，或者死亡。”
“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”
“爱是唯一的理性行为。”
每天，每个人，都在为生活、为人生忙碌奔波，但有多少人真正学会了生活？
“学会了死，也就学会了生。”莫里，一个绝死的老人说。“每个人都知道自己会死，可没人愿意相信。”即使相信了，意识到自己会死，又有多少人做好了死的准备？
“每天，放一只小鸟在你的肩膀上，然后问自己：‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔、死而无憾了吗？’”这是莫里老人对于死，也是对于生的认知与准备。
你呢，我聪明的朋友？
“每天晚上，当我睡着时我便死去了；第二天早晨，当我醒来时我又复活了。”圣雄甘地这样说。
那么，我亲爱的朋友，请在每次复活后珍惜生，为死———最后的睡做好准备：爱头上的日月星辰，也爱脚下的小桥流水；爱生活的美妙，也爱她给你的打击；打开房门，向每一个相遇的人大声问好，告诉他们你的幸福。
大千世界，芸芸众生，请用一颗温柔仁慈的心对待。每个早晨，在睁开眼睛的那一瞬，我亲爱的朋友，请告诉自己：感谢上苍，又赐予我新的一天，我从没有像今天一样热爱我的生命！
临窗而立，任清风吹过耳际，我只想放一只小鸟在自己的肩头……（作者：胡文静）
