昏暗的房间里，微弱的灯光只能照亮几张泛黄的纸，地上还残留有几个纸团。我缓缓地走了过去，捡起了地上的纸团，在丢进垃圾桶之前，双手不自主地展开了皱皱巴巴的纸，上面的字长得像狂草，都拧巴在一起，似乎有着强劲的生命力，但好像又缺少了什么东西。
　　作家坐在轮椅上，看着灯火燃烧，才思枯竭。灯光照在作家的脸上，消瘦的脸庞，棱角分明，四十几岁的年纪，却是一脸的疲惫，自从那次车祸以后我就很少见作家笑过了，他没有家人，却把我当作了他唯一的家人。
　　“你刚刚看见我写的东西了吗？”
　　“看到了。”
　　“怎么样，我最近写东西很难，心里很是烦恼。”
　　“我觉得文字间充满了生命力，但先生写的东西，我一向读不太懂。”
　　作家看了一眼窗外，开口说。
　　“院子里的海棠花开了，我想再出去看看。”
　　我推着作家的轮椅，跨过那道高高的门槛，虽然颠簸了几下，但这并不影响看花的心情。海棠花呈弯曲状，开着粉红的小花，在小花旁边掺杂着绿色的小叶子，令人产生乱枝纵横的美感。有的还是花骨朵，鼓鼓的，好像马上就要开出鲜艳花朵；有的已经开出了无数的小花，像是披了一件华丽的衣服。夏夜凉爽，但也有一些燥热躲在空气里，海棠花开得灿烂，作家手里握着一把蒲扇，在月下摇曳，几片花瓣落在了作家的肩膀上，我的思绪变得杂乱无章。
　　不知道过了多少时间，作家睡着了，他的头靠在我的怀里，睡得十分安稳，我抬头看了看天上的月亮，刚刚脑海里放映的是平日里作家写出东西来时喜悦的画面，不知道什么时候，作家再也写不出深刻的东西，他一遍又一遍地重新起稿，因为想不出新颖的东西，稿子被一家又一家报社一次又一次退回。或许是那次车祸，因为失去了双腿，意志变得低沉，创作也跌进了低谷。
　　“先生，醒醒，外面太冷了，我们还是回屋子里休息吧。”我轻轻拍落作家肩上海棠花瓣，作家微微地睁开了双眼，抬头看了一眼天上的明月，然后，点了点头。
　　又回到了那个昏暗的屋子里，作家重新拿出来了一张纸，写了一个字，给我看。“月”，很简单的一个字，我自然是可以看得明白。我冲先生点了点头，先生又在月的旁边加了一个“日”字，他把这张纸递到了我的手上，我攥着这张泛黄的纸想，明，到底是什么意思？我看见作家又拿出了一张新的纸，重新起稿，这次，他很流畅地写了下去。我默默地点上了另一盏灯，我在心里想：灯光是明亮的，怎么会燃尽呢？明天是崭新的，才思怎么会枯竭呢？作家也注意到了屋内变得亮堂，他冲我笑了笑，我仿佛看到先生又站了起来。
　　窗外，海棠依旧。（作者：张敏）