当手术室的门关上的一刹那，我看到母亲担心、害怕又有点呆滞的眼神，心突然被揪了一把，痛得清晰、尖锐。我努力地向她挤出一个微笑，只希望她能够稍稍安心。
我又想起和母亲在医院见面的情景。
早晨7点半左右，哥哥陪着我在挂号区排队。即使外面阳光活力四射，挂号大厅里依然阴沉沉的，空气里充斥着不安、焦躁。在长长的队伍里，我沉默着，不想立刻轮到自己，也不想呆在这儿，可又必须呆在这儿，只有机械地随队伍移动着。哥哥接完电话，告诉我母亲来了，要出去接她。
母亲？我的心像被注射了强心剂一样，死寂的心顿时有了反应。那一刻，“要坚强”“我会没事的”这些自我劝慰瞬间崩塌，统统被抛掉了。我只想紧紧抱着母亲痛哭一场，哭掉我的恐惧、我的委屈。
模糊的视线里首先映出母亲的身影，蓝花黄白底的衬衣，黑皱的裤子，自己做的方口千层底鞋，在拥挤的人群中显得那么单薄而茫然无助，犹如漂在水上的浮萍，即使微小的风也能把她荡碎。一同而来的父亲也没有了往日的神采，头顶更秃了，不见了往日的油亮，黄戚戚的，如同干枯的土地。
明明母亲离我越来越近，可她的身影却越来越模糊，脸上的丝丝凉意，让我意识到自己哭了。我该怎么办？我不想让别人看到我的眼泪，尤其是母亲。自从查出腹部有不能辨别的疑似恶性肿块，我就想扑进母亲怀里，逃脱这个噩梦。此刻，母亲就在眼前，我却无法让自己移动半步。我张开嘴却发不出声，像个冰冻人一样，只是呆呆地望着母亲。母亲看见我后，从人群中飞奔过来，将我紧紧地抱在怀里。梦寐的温暖让我冰凝的血液迅速回暖，我紧紧闭着眼，只希望睁开时所有的阴霾都已散去。
长长的队伍好像越来越长，我们好像依然在原地。父母一直在问我为什么不早告诉他们，现在感觉怎么样，医生怎么说……我能做的只是尽量微笑着告诉他们，一切都好，会没事的。而后，母亲只是死盯着那张她看不懂的CT片，机械地重复着：“没事，我的女儿一定会没事的……”
终于挂上号了。在去门诊的楼梯上，母亲走得很慢，眼神中却充满了急切。我退回几阶，伸手去握母亲的手，她冰凉的手比刺骨的寒风还凉。母亲迅速抽出手去又立即握住我的手，简单的动作里饱含着她对我的保护之情。
到了门诊，母亲像勇士一样拉着我向前走，正要进门的时候却被护士拦住了。本来笑着的护士，看见母亲忽然沉下了脸，冷冷地问：“你是43号张芬吗？”“不是，我是……”“不是进去干嘛？不识字啊，没看见显示啊，等着，真添乱！”浓妆的护士瞥了一眼母亲，“啪”地一声摔门而入。
我的脑子轰地一下懵了，胸口涨得难受。她对母亲不屑的眼神，冷讽的话语，像亿万根毒针刺进我的骨头，撕裂着每一个细胞。我要把护士找出来给母亲道歉，推门欲进时，母亲拉住了我：“还没到咱呢，等会儿，不急。”
回头的那瞬间，看着这个瘦弱、朴实的农村妇女———我亲爱的母亲，我突然觉得好无力。20年来，她给了我多少爱啊，为了我她又有多少的无所谓！现如今又为我受嘲讽，还要时时刻刻安慰我。和护士大吵一架？只会徒增她的担心吧。想及此，我的脚步停了下来。
办理好住院手续后，父亲和哥哥就离开了。病房在十四楼，住在同一房间的是一个17岁的女孩。她是恶性肿瘤，已经做过三次化疗了，带着一顶桃红色的帽子，黄黄的脸，没有一点活力。看到这个女孩，我又陷入了冰冷的黑潭：我会不会成为下一个她？
手术安排在三天后，就是在这三天里，我看到了另一个母亲。躺在病床上的时候，我呆呆地望着天花板，任凭母亲在床边忙活。期间母亲出去过好几次，买一些必需品。我在床上躺了一个下午，没说一句话。时间没有因我思维的停滞而停止，夕阳按时来到，母亲要去买饭，我突然好想出去，便说想一起出去吃。母亲看上去非常高兴，满口说好。
跟着母亲走到楼厅口，她看了眼电梯，却绕了过去，要走楼梯。我拉住母亲，母亲明白我是要乘电梯，“嗯”了一声却突然面露难色，站在那愣了一下，转过身去看对面乘电梯的人。看着母亲一系列微小的动作，我浆糊一样的头脑，瞬间清晰了———母亲是不会乘电梯的，她第一次乘门式电梯，是哥哥中午送我们上来的时候，我的天！下午母亲上上下下十四楼都是走的楼梯！
我轻轻地拉起母亲的手，走向梯口，握着母亲的手按下了下楼键，就像小时候她握着我的手去摸小兔子一样。当梯门打开时，我握紧母亲的手，和母亲一起走进去，就像小时候她拉着我的手上公交车一样。
母亲，她需要我的保护！（作者：李相芹）
科大主页
搜索
