锃亮的玻璃映照着男人苍老的面容，却映照不出他内心的惆怅，他看着玻璃中的自己，无声地笑了笑，透过玻璃，看向窗外车水马龙的景象，他的思绪不由得拉到了过去。
　　他记得自己很小的时候，他常常会爬到村口的大槐树上，眺望着远方。说来也奇怪，明明最近发生的事他都会遗忘大概，但对于他年轻时的事，却记忆犹新。夏夜，他会坐在爷爷的身边，听着虫鸣和故事，感受着那可贵的凉风，爷爷跟他讲西游记，讲岳飞，讲秦皇汉武，讲得他热血澎湃，讲得他对外面的世界无比向往。
　　他如愿从小村庄走了出来。父母来找爷爷，说了什么，他不知道，只知道第二天他就坐上了父母的车离开了，离开了这个村庄，离开了他最亲爱的爷爷，他看见爷爷一直望着他们离开的方向，愈来愈远，他的眼泪突然就不受控制地流了下来，他不知道自己为什么要流眼泪，以往只有爷爷打他时他才会流泪，一想到爷爷之前打他的场景，他的眼泪流得更凶了，他冥冥中感到，爷爷以后可能再也不能打他了，再也不能给他讲故事了。
　　他来到了一座大城市，父母领他到一所小学报道，周围的人，事物，一切都显得如此陌生。他在这个陌生的城市平平无奇地上完了小学和中学，陌生的城市变得熟悉，但这种熟悉感与小时候的熟悉明显不同，他觉得自己就像小时候看到的成群结队的蚂蚁一样，忙碌而凡庸。大学，他又去了另一个城市，认识了陌生的人，陌生的事，在不同的城市中辗转，打拼。他觉得自己就是一个城市旅人，他并不属于哪一座城市，但他确实需要在城市中生活。在他人眼里，他是成功的，事业、名利、婚姻都是他人所羡慕的，朋友劝他知足常乐，只有他自己知道，他想要的从来都不是这些。
　　他做梦时，常常梦到老家的大槐树，梦到那一片星空，可这一切只能存在梦里了。他曾回到那个村庄，但一切已经物是人非，村子也修起了水泥路，山脚下建起了工厂，房子也都变成了平墅，他愣在了原地，许久，他叹了口气，去往爷爷的墓地。旧的墓地倒是没变，他看见爷爷的坟头上长了不少杂草，心生愧疚，父亲因病卧床，他也没有来打理过。
　　他回到了钢铁囚笼，让司机把他放在路边，他沿着路牙行走，突然风起，吹起了地上的柳絮，恍惚间，他又看到了从前，自己那个快乐的模样。（作者：田文昊）