1
想告诉你。
你抵达的，是同一条河流。
2
流动的水，静止的月。
远处，有芦花，近处有厚重平整的青石板。青石板上，有一条白色的女人。
这个画面，在脑海里虚构了很多年。
3
盛夏，每到一地，我会关注那里的水。
黄河水，多泥沙，但并不脏，水里有唐诗般的苍凉。金沙江水是乌黑的，已经病入膏肓。怒江的水，汹涌神秘，怨气很重，让人不敢亲近。福海的水有点咸，可以直接喝，只是不流动，略显呆板。额尔齐斯河在戈壁、草原或者白桦林间蜿蜒，从容、辽阔，让人喜欢不尽，但这种美还是有隔———阿尔泰山流下来的雪水，六月中旬下去，还冷得咬人，呆上十分钟就必须上岸。还是喜欢湘西的水。猛洞河的悬崖与寨子，酉水的沉静与辽阔，司城河的碧绿，卡措的深幽与枫香树，凤栖寨的稻花和青石板。此外，还有无数的清浅不一的小溪小河。它们都亲切可人，都可以下去洗一洗、泡一泡、游一游。
我是属鱼的。到了水里，就到了故乡。
4
动的时候，可以天马行空，风尘万里，奔波数年。
静的时候，我是猛洞河边的一块石头。
5
猛洞河路过凤栖寨的时候，并没有停。
临水有许多柳树。在一棵矮柳边停住，这里枝叶繁密，足以把我同世界隔开。
扑进水里，一路的焦燥、酷热，像火柴一样被浇灭了。鼻子，有微辣的水呛进去，那是童年就已熟悉的猛洞河水的味道。睁开眼，能看到渗进水里的阳光、水草，以及五彩斑斓的石头。水有放大作用，明明是一个圆而大的银币，捞上来，却只是一瓣小小的灰色的贝壳。顺流、逆流、潜水、仰泳、狗刨，六七个回合后，人像面条一样软下来。上岸，坐在柳阴下，将手机的音乐放到最大，看《瓦尔登湖》。梭罗总是不厌其烦地描写瓦尔登湖的冬天，描写一尺多厚的雪与冰，看着看着，周身渐渐生出些凉意……看倦了，放下书，关掉手机，这时听见了那一排柳树在叫———蝉多了，距离又远，蝉鸣于是变成了一种和声，有厚度，没有起伏，像是柳树发出的声音。
躺下，合上眼，风，一阵阵来，一阵阵走。
柳叶拂在身上，像一只慈祥的手。在卵石滩上，我竟然睡着了。
那时，离二十八号还有十六天。
6
想告诉你，水一直在流淌。
听歌的时候，水在流淌。睡觉的时候，水在流淌。
离开的时候，水也在流淌。去远了，水依然在流淌。
7
寂寞是孤独都在繁华与热闹的背面。
寂寞有些空虚，孤独，大多数的时候是因为心里装得太多；寂寞是用来等待的，孤独是用来品味的；寂寞是透明的茅台，一根火柴就可以把它点燃烧，孤独不会，孤独大多数的时候是水，蓝色的，深深浅浅的一湾；寂寞，可以因一个人的离去和到来，而产生而消失；孤独，就像你脸上的那块疤一样，总是在那里；寂寞的人，需要温暖和关怀，而孤独的人，不需要任何的怜悯。
有一首歌说孤独的人是可耻的。真正的孤独者，不会去分辩。
他们不在乎你说的什么，他们只在乎自己想的是什么。
8
天上的云，是一辆辆运水的车。
运到哪里，运多少，都没有明文规定，所以它们一点也不急。
想念雨了。
9
世间的道理，尽在水中。
《孙子兵法》中，第一句就是“兵无定势，水无常形”。
《论语》中记载：“子在川上曰，逝者如斯夫。不舍昼夜。”
老子在《道德经》这样写道：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”
贾宝玉说：“女儿，是水做的骨肉。”
10
斜阳桥有三十一个桥墩，一路并排搁了两块水泥板。
桥上没有栏杆，没有碑，没有镇桥的石狮子，就连线条也不是很直，像随手画的，简洁而自然。它贴着水面穿过那一些起伏的波浪，直达对七棵柳树下。
看着太阳从天上，落到山头；看着河水，变成金黄，变成橙红；看到小孩子赤身裸体地过去；看着农夫从对岸过来，扛着农具或者柴禾。太阳将尽时，中间的那一抹水，被染成了深红。一个老人，牵着一头牛，走过来。开始还很清晰，走到桥中间，便在光芒中，形成了一个剪影。老人的背有些驼，牛是老黄牛，脖子上，系着一串铜铃。
那时候，时光不再如流水，而如老人后面的那头牛，慢慢腾腾，小心翼翼。
你不牵，它不走。
11
像湘西的水一样，心底，堆满了石头。像湘西的水一样，要在死去之前，保持干净。像湘西的水一样，等待你的渴。
12
叫芭茅溪吧。鼻子没入水中，可以看见水面上落满细小的芭茅花。
儿子在水中嬉戏，像一头海豹，突然从水里露出一个头。他脸上已有青春痘，但脸型还像小时候那样，没有棱角。我们在水里玩藏石头的游戏。我藏，他找。假动作，再也骗不了他了。因为我无端把他扑倒在水里，他爬起来就给我浇水，水微凉，在阳光下，会有七彩的幻光。辞职的惶恐，对未来的担心，以及多年漂泊在外而产生的愧疚感，都洗得无影无踪。
那一天，气温三十七摄氏度，离二十八号还有九天。
13
想告诉你，有一种水蜻蜓，靛蓝的。你不动的时候，她们会停在你的身上来。
14
高峰坡下，是永顺城。
四周的山，是它的城墙。这里，围困了我许多年。
那时，我有很多朋友，一起打麻将，一起吃酒，一起谈天。我们谈国事，谈家事，谈生意，谈事业，也谈钱和女人，但话往往会在离心底十公分处打住。再下去就是命运、自由、梦想和无边无际的孤独。大数的时候，我会避开他们，一个人来，一个人去，一个人看书，一个人看山水，一个想远方，一个笑，一个人不笑。那时，比现在更不修边幅，长长的头，乱七八糟的衣服。怎么舒服怎么方便，就怎么出去。背心、球裤和拖鞋，是我最常见的装束。
那时，我有一辆山地自行车，二十四速的，天蓝色。
那时，向往江湖，所以叫她王语嫣。
那时，我一天抽两包烟。
15
又有一只白鹭，横过凤栖寨，向河的上游飞去。
每一只白鹭都那样通体如雪，都有一条曲线优美而灵动的颈。
所以，不知道，是不是七年前的那只。
16
老司城，是土司王朝的都城。
当年号称“城中三千户，城外八百家”的湘西之都，现在仅存一条街道，十数家老屋。里面有渐已腐朽的宫殿，城外，有一座木桥。木桥过去三四里，有一座老庙。上面的瓦都是明清时候的。城外，有一条护城河，在青山云雾中蜿蜒。站在岩边看，晶莹碧透，如一块可以流淌的翡翠。水上，偶尔会有木船。船尾一般都有一个披着蓑衣戴着竹笠的船夫，他们是打鱼的。这里有很美丽的传说，有很多神奇的故事，据说还有很多金子和文物……这些都不是我所怀念的。我只怀念那一栏的雨。
沿河往上走，穿过一片水竹，走出尘世，可以看到云雾缭绕的对岸，有个小庄园。有竹篱笆，有吊脚楼，有狗，有鸡，还有芭蕉。柴门外，有银白的沙滩，沙滩上泊着一条木船。阁楼，和窗以及栏杆，都是普通的松木做的。
坐在阁楼上，不用拿书。
想告诉你，雨滴，落在嫩黄的美人蕉上，比落在瓦上，要伤感。
17
农历六月十六，少云，圆月。
水是铺在青石板上面的缎子，有折皱，没有声音。
衣服脱掉，躺在石板上，充分地感觉皮肤被风和水包裹的感觉，水温接近二十度，久了，感觉水在慢慢地渗进血管。找一块石头作枕，水刚好没过耳朵，可以听见水中的声响比岸上要大得多。那种轻微的沙沙声，可能是螃蟹在走路。
不时地回头看看———不怕鬼，但有点怕人。
这世界，原本不应该这么美的。
18
听歌的时候，时间在流淌。睡觉的时候，时间也在流淌。
喝酒推酒的时候，时间在流淌。珍惜的时候，时间依然在流淌。
离别越来越近。7月28号，我就要离开越来越像我的儿子，离开妻子，离开母亲和姐，离开自己不要做饭做菜的日子，离开这座被三条河流穿透的城，去很远的地方讨生活。
补办身份证的时候，要排很长的队。
突然想到候车室，自己背上行囊，排队检票，准备上火车的样子。
19
突然，想流泪了。
作者简介：刘年，土家族，现任某刊编辑。在《人民文学》《诗刊》《长江文艺》《星星》等多家刊物表发过作品。参加过第一、二届《人民文学》新浪潮诗会，《诗刊社》第29届青春诗会，曾获华文青人诗人奖，红高粱诗歌奖，人民文学诗歌奖。出有诗集《远》。
科大主页
搜索
