小城的记忆是在一捧小小的点心中开始蔓延的美丽。用古法制作的点心,通常是细心调制的糖分与各味干果的交融,在地方特有的胡麻油的浓郁香味中悄悄凝结。薄衣,酥脆,甜软,构成了它基本的口感,偶然混杂的玫瑰,更是增添出别样的芬芳。这样的小小点心,以八枚为一份,整齐排列,随后再裹上一层古色古香的油纸,红绳紧系,瞬为童年最珍贵的佳肴。
童年的味道似乎是一种可望而不可即的梦幻,那味道在记忆中安静的停留,却丝毫不见了遁去的踪迹。每次归来,似乎捧在手中的佳肴依旧是记忆中的模样,嘴中的口感却又让人大失所望。“舌尖与眼前”的奇怪较量,平常而又稀有,为自己留下的却不止是疑惑与不解。
小城的冬季,往往在不知不觉中叫卖的冰糖葫芦开始,虽说没有正宗不正宗的区别,却由一个老人的叫卖勾起满城的嘴馋。“冰糖葫芦,不粘牙,不粘牙,粘牙不要钱……”韵律似有似无,声音由远至近,悄然沓来,再慢慢飘远,追看一眼,白雾中模模糊糊,只有车轴依旧,叫卖依旧……校门的早餐摊也是早早开张。远远就看得到满满的蒸汽在蒸笼上空飘香,在没有荷花的北方,热气腾腾中却有若干“荷叶”散发着冬麦的香味。荷叶饼,将面饼从中刨开,在中间加上几色菜肴,菜品多为素菜,简单处理,不丧失自然的品质同时佐以人工的手艺。多以胡萝卜酱、土豆粒、凉拌的豆丝为基本菜品,在保证味道的同时,又提供着一上午最基础的营养。
而牛肉拉面,又是另一种吃客的选择,有讲究的吃客选择早早来到面馆,追求所谓 “头汤面”。看着肉汤不断翻滚,刚切好的生葱花与香菜末相拥堆成山丘,新煮的牛肉在刀片的切割下散发肉香,还有飘满芝麻的油泼辣子,如同一种供奉般神圣,等待着面条的降临。择上好面粉,千遍肉掌推揉,如太极推手,柔中带刚。接而揪好面团,几番拉扯,恍惚间一声案板上响起的脆响,顺势轻轻丢向沸腾的大锅,如白龙过海,跃进苍茫。白雾还未散尽,一碗拉面已然捧至面前,五色相溶,却无丝毫混乱不堪,煞是好看,更是让人食欲大增。一口热汤,满是西北风华,豪情万丈。
小城的食物不止于此,酸甜苦辣样样俱全,可总是难敌自家的一碗家常。叹天涯何为佳肴,无非一杯自砌的粗茶,一壶火炉慢熬的黄酒,几个家常的小菜,和一碗家人亲手做的手擀面。团坐一桌,其乐融融。
到底,无论走在何处,家依旧在心中。(作者:艺术学院 王一丹)