1949年，他两岁。
　　霜降后，秋萧索。土屋外的菜畦里只剩几片看不出原貌的菜叶，叶片蜷曲、边缘泛黄，空气里弥漫着新翻泥土的潮湿味道。一切都在秋风里瑟缩着，一切也都在泥土里孕育着。
　　男孩年岁渐长，已经探索了土坯房的每一个角落，直至那一天，父亲拿回来一张纸，比他的作业本还要大。钉子被凿进墙里，一缕阳光溜进屋里，落下的尘土在其中飞舞。父亲还带着铁钉锈迹和墙面尘土的手揉着他的头顶。“这张纸，叫地图，上边像公鸡的地方，是新的中国，是咱的新家！”
　　再后来，家里的墙上多了许多纸，有一张一个数字的日历、有父母的合影、有他一路举在头顶拿回家的奖状……但那张泛黄的地图仍在他一回家就能看到的地方。
　　“我志愿加入中国共产党……”演练过无数遍的音节在这一刻全部变得陌生，握拳的右手手心满是汗水，面前的红色旗帜是所有青年人的向往。这一天，金色的五角星压着帽檐；这一天，红色的党徽挂在襟前；这一天，他与他的“家”联系更加密切。
　　1989年，他十四岁。
　　芒种后，雨渐丰。门外仿佛是另一个世界，雨帘将一切熟悉的景色变得模糊难辨。父亲坐在门口，数滴丝毫不会察言观色的雨点跳进屋里，打湿父亲的衣角和他指间的烟。
　　“家里的地已经够多了，怎么还要再出去挣钱？”烟草锈蚀多年的嗓音，再加上严厉惯了的语气一贯是让儿子服从的良方。“以前我可以安心种地，但现在不一样了，我不可能种一辈子的地！”他有些激动，甚至站了起来俯视着父亲。看着站在堂屋中间梗着脖子和他怄气了许久的儿子，又看了看门外被大雨冲刷着的世界和庄稼，他知道自己拦不住了。
　　这一年，他与同乡的伙伴踏上通往远方的火车，一直往南方开。看着窗外不再是熟悉的麦田和平原，他知道，活了半辈子的父亲想让他守着门前的土地，却不愿让他去实现他所谓的“闯荡”。看着鳞次栉比的高楼和平坦宽阔的道路，他知道，如今的形势不能再让人安于平稳，未来的世界会是更广阔的天地。他知道，政策的便利并不意味着绝对的成功，但，在尝试之前就放弃，不是他这一代人的模样。
　　2019年，我20岁。
　　秋分近，敛闭藏。秋风乍起，让尚绿的树叶和仍着夏装的人们都猝不及防，人人瑟缩着来来往往。新学期伊始，新的阶段开启，新的面孔到来，秋天的校园，仿佛一切都是新的。
　　我的大学进度条已经消耗了50%，身边是忙碌又焦虑的氛围，手边是满满当当的规划表，眼前是开始变得清晰的理想。我没有生在八方风雨的火红年代，我没有处在日新月异的改革时代，我在这个结构完整且稳定的社会里经营着我的岁月，用另一种方式在尝试推动社会向前。生活温热，不冷不沸，平凡但不平庸。
　　努力学习、认真生活，记录时光里的每一份小美好。也将这个国家曾经的苦难与欢乐铭记，将肩抗着这份安稳的所有人铭记，将五千年的积淀铭记。这一年，无愧对每一个为未来努力的瞬间。
　　出生于新中国50周年，成长在新的世纪的我无法立在时代的潮头浪尖，但能够做波涛下的静水、宏图伟业的基底也是最美的模样。
　　2019年，我的外祖父72岁，我知道家里的墙上换了崭新的中国地图，我知道年轻的姥爷入党宣誓时的每一个细节，我知道他帽檐上的五角星依旧闪亮。
　　2019年，我的父亲45岁，我知道爷爷还在家乡不肯离开，我知道父亲的不易与艰难，我知道他那段孤注一掷的岁月。
　　2019年，我20岁，我知道我的未来是更高更远的地方，我知道我的脚下是更深更稳的土地，我知道我的身后是更加强大的中国。（作者：张利晓）