读林清玄的《每一粒米都充满幸福的香气》时，我不由地想起30多年前的那一只烧鸡。
　　在我的记忆里有一位走村串巷，身着黑袄，个头不高，喊着“烧鸡”的老头。他和我邻村，见到他时，他经常右手挽着黑色的食盒，食盒光亮而干净，上面还掩着一块白色的笼布，边走边喊“烧——鸡——”他声音不大，但悠长而动听，那一声，常常听得我心神摇荡，口中生津。
　　在饥饿的年代，那个食盒对我有超强的吸引力，我禁不住充满了各种想象。但贫穷限制了想象力，我压根想象不出那所谓的“烧鸡”是如何的美好。听人说过，那烧鸡每一块都油黄芳香，就是想想，也足以让人垂涎三尺。但每块又不便宜，鸡翅膀要两毛钱，鸡脖子要三毛钱，鸡腿嘛，竟要两块钱，那是可以买十斤盐的价。农民家哪敢这样地挥霍？我家喝苞谷都是饥一顿饱一顿的。
　　上世纪70年代，父亲得了严重的胃病，瘦成一把骨头，干不了体力活。家里姊妹五人，重担都压在了矮小的母亲身上。大姐为了减轻家里的负担，上了一年学，便回家帮忙了，哪有一分钱来想烧鸡？
　　有时候家里没粮，母亲就伤心得一把一把地抹眼泪，父亲更是抽着报纸卷树叶的烟，沉默得如雕塑，有时还拍打脑袋，怨恨自己不争气，让妻儿受这样的艰难。这时我们吓得不敢吭半声，哪还敢有吃烧鸡的想法？
　　终于，否极泰来，改革的春风吹进了山村，联产承包责任制的到来，让我们的粮食口袋鼓了起来。父母看到如山的麦堆时，激动得眼冒泪花。生活改善了，父亲的胃病也渐渐地好转，母亲卖了好几袋麦子，给父亲看了中医，半年后竟痊愈了。
　　有了力气的父亲，便拎起了多年不做的石匠手艺。那时农村富裕了，修屋建房也成了一件流行的事，父亲便凿门石出售。没想到生意出奇好，有时白天干不完，晚上还得加班。村里人羡慕父亲挣了钱，就编了顺口溜说：“锤锤叮当响，金钱往下淌！”那一年父亲被评为镇上的“勤劳致富标兵”，也成为当地有名的“万元户”。
　　有了钱的父亲，出手也很大方，随手就给我们几元钱。我拿着钱，不由得想起那悠长而动听的“烧——鸡——”我去找那个黑衣老头了，然而老头在几年前就得了急症，驾鹤西游了。他的儿子根本看不上费时费工、却卖不了几个钱的生意，所以烧鸡不卖了，这就让我留下了无穷的遗憾，笼布下那油亮灿黄的烧鸡，也就成了我永远的惦念和想象。
　　我想，随着时光的流逝，我会淡忘了那个老头，淡忘了那食盒，淡忘了那笼布下的烧鸡，但我发现，这些却依然会不时地浮现在脑海里，让我无端地生出感慨。
　　这些年，祖国强盛，人民富裕，原来不敢想的电视电话，小车楼房，都一夜进入了寻常百姓家。妻子也说，她也绝对没想到这一辈子还能开上小车。
　　上次回到乡村老家，才知道堂哥也买了一辆越野车，自动挡，带天窗，颇为大气高档。看着堂哥现在的新车，我却不由得生出几分感叹。记得原来堂哥一家六口人，却只有一辆破旧的自行车，还是伯父骑着。他们弟兄几个上学要走五里多路，都是步行。堂哥为了自行车，还和伯父闹过几次事。伯父却骂：碎娃娃骑啥自行车？要想骑车学就别念了。所以直到中学毕业，堂哥都没有摸上一把自行车。
　　直到几年后，堂哥才终于有了一辆自己的车子，那是他几个月工赚来的：是一辆28式的“红旗”自行车。堂哥爱惜得像自己眼睛一样，用彩色的塑料条把能缠的地方全都缠了起来。还每天用棉纱擦的锃光瓦亮，不带半点尘土。有一次我想借他自行车，他犹豫了好一阵，最终还是不放心，便自己骑车带着我去办事。
　　岁月流逝，时代发展。慢慢地乡村也富了，姑娘订婚由要“三大件”（自行车、缝纫机、手表）也变成了“三金一冒烟”，“三金”是金戒指、金耳环、金项链；“一冒烟”指的是摩托车。那时堂哥已结了婚，但通过种苹果也积攒了一些钱，便也跟时髦买了一辆摩托车。车买回来后还响了一串鞭炮，村里人看着啧啧称赞。
　　堂哥并不满足，他说，“这算什么，有本事的人还买汽车哩，咱这是毛毛雨。”村里人一听，纷纷骂他张狂，说能买辆摩托就不得了，还想坐小车，那不是白日做梦么，要知道乡镇府才有一辆吉普车。堂哥对村人的笑话毫不在意。在继续管好他的苹果园时，还学会培育香菇，还弄了几个大棚。到收获时，一家人忙不过来，他就雇人帮忙。就这样他的摊子越铺越大，收入也越来越多，终于在前几年买了辆货用的皮卡车。有了车，他的干劲更大了，带头成立了“香菇种植合作社”，带领周围的乡邻脱贫致富。去年还被县上评为“扶贫标兵”，在表彰会上披红挂花，风光无限。更没有想到他还有能力拿出三十万买辆越野车。
　　“哥，你这日子是越过越红火了！”我衷心地为他高兴。
　　“嗨，哥有啥本事，还不是逢上好年月了。要不是国家政策好，别说买汽车了，就是怕连填饱肚子都是问题。”堂哥说着，一脸的开心。
　　是呀，曾经的烧鸡，让我那样地惦念，而现在的鸡鸭鱼却早已成了百姓家里普通的菜肴，甚至燕窝鱼翅，龙虾鲍鱼，也已不是可望而不可即的珍馐佳品，何况一只小小的烧鸡？
　　该是忘却的时候了。（作者：豆宏庆）