我喜爱在乡下无人的田野里闲逛，因为在那里，看到泥土庄稼和黝黑但淳朴的笑容，我可以忘记烦恼，寻找生活的源头，去享受作为一个血肉之躯应有的体验。但，我也喜爱在喧嚣的都市里忙忙碌碌。虽然不着迷于都市节奏，但是城市的匆忙能让我体验时间带来的精神力量。他们并不矛盾，因为这两者都是对时间的深刻体验。
　　是的，使我深深眷恋的，其实是时间不被浪费的感觉，这种生活的充实感、生命的满足感，是你大睡一天或者赢几把王者荣耀所感受不到的。每一天的太阳都是不同的，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
　　假如人生是一张可以用来剪窗花的红纸，那时间就是一把精致小巧的剪刀。你可以将一切你的想法你的创意，用这把剪刀，剪出生动的花纹与图案。你也可以漫无目的随意地剪几下，最终，留下的只有一地红色碎片。
　　高中的时候，我曾去过一所距离我家很近的大学里上自习。虽然去的次数不算多，但每次去上自习都留给我很深刻的印象。记得有一次高一去自习室的时候，屋里很安静人也不算多，但是这样的安静并不是因为大家都在学习。坐在我前面的，是一对情侣，女孩依偎在男生的怀里，两人戴着一副耳机看着电脑上的NBA直播。在我旁边，一个穿着校服的高中生，靠在椅背上玩手机，他早已忘记桌上的两摞课本和试卷。坐在第一排的是一个有些消瘦的男生，趴在课桌上似乎在睡觉……那时的我暗暗发誓，以后来自习室决不能像他们这样虚度时光。后来的两年里，辅导班和周末的小测试渐渐占据了闲暇的时光，虽然累，但总有种充实的快乐。
　　时光总是在我们看不到的地方加快脚步，我来到了大学。去自习室学习，成为一天中必不可少的时光，但是，我却渐渐变成了当时身边的那个玩手机的高中生……每一次来到自习室，假装非常忙碌并充实，实则不过是在社交软件上聊半小时的天，再学半小时习，接着开始刷知乎大神们分享的高效学习方法，一节自习就这样过去了。
　　想想吧我的朋友们，曾经年少时，多少人有着一腔宏伟抱负，而如今却只是在做毫无意义的白日梦；多少人的豪言壮志，最终被一句句“再等一会儿吧”“还有下次呢”打磨成粉末。小时候曾学习过芭蕾，但因为贪玩耽误了很多练习的机会，于是现在，只能在观众席中仰望舞台上翩翩起舞的白天鹅，看着她们永远优雅的体态，我总是后悔不已。现在再学，可惜身体已不具备儿童的柔软。但还好，有其他事情不受年龄限制，比如学习一门外语、尝试一个体育运动……珍惜这青春的活力与激情吧，多学一点东西去尽量拓宽人生未来的宽度与广度。
　　平和温柔的对待岁月与时光吧，追寻短平快式的成功不是你消磨时光的借口。岁月如履，每一步都有印记，人生如石，身在水中，不觉水流。（作者：张文祎）