学校南门一家面馆，过了饭点，老板一家老小挤在角落里的桌子上吃午饭。不知道做了多少碗的热汤面，几个小菜，以及两碟刚腌好的咸菜。大小均匀的黄瓜，萝卜和姜蒜酱色未深，在白色的碟子里微蜷着，一股浓浓的腌物气味顺着阴暗的光线爬进人的鼻腔，提醒着五脏六腑天气的转凉。
　　一条腌黄瓜被发抖的筷子捉住，送进花白胡须下的嘴里。湿润而清脆的声音伴着咸鲜的滋味滋润了年迈的口腔，给清水面带来了无限回味。老人说今年的咸菜醋放多了，女人应着，边用围裙给儿子擦嘴边嚷着最近店里油盐酱醋的琐事，男人飞快地扒拉着面条，一会儿就吃下去好几根咸菜———熟悉的北方家庭的餐桌。
　　舌尖上腌制食物的风味，是北方人血液里难解的硝酸盐，是融进了热气腾腾的腊八粥、冬至汁水饱满的肉饺子、年夜饭上高声碰撞的酒杯……这样岁岁年年的一幅幅光景是家的记忆。
　　头顶秋风点染的叶子上跃动着的光斑，和三年前故乡操场上的好像也并无不同，可偏偏这跳出时间和空间的相似，才更入骨地刻下变迁。年轮转过的秋日催我背上行囊，夺去母亲喂饭的汤匙，将柴米油盐刻在曾经青春的脸上。成年以后的思乡或多或少都揉进了不如意的消沉，而盐和酱油调制的思念则显得更加入味，穿过山海，遍历岁月，来到生长的地方，父母的身旁。
　　每当雨水洗过铺满阳光的天空，云朵被清澈的秋风扯出丝丝缕缕，高高的，轻轻地映在孩子乌灵灵的眼珠里；每当瓜果成熟的香气将村子里的黄土染成丰收的颜色；每当破旧的单车沿着长长的石板路远远近近地响起来———我知道，秋天，母亲手下活色生香的秋天，即将变成大小瓦罐里封装的食物到来。
　　凉冰冰的水将菜色洗翠，薄薄的刀片用规律的声音将多汁的拉秧黄瓜切成均匀的长条，交由大粒盐夺去水分，备好姜蒜辣椒，接下来便是腌菜的重头戏———熬酱汁。蒜末、姜末、糖、醋、酱油和香油汇成醇厚的深色，随着火苗温度的升高散发出浓浓的酱香。咸菜的好坏，十有八成取决于酱汁的配比。醋多点更脆，酱多了色深，糖提味，油添香，家家户户的秘方由女主人执掌，将秋日的鲜煮成姓氏里冬日的咸，藏进土色的瓦罐里。接下来的几天便是耐心等待化学反应发生，而这对孩提时期的我恰恰是最难的事。等不到七天，我就已经缠着爸爸捞上来两个小黄瓜“尝尝鲜”了。
　　年年的咸菜因酱料的配比，食材的选用，甚至母亲的心情而各不相同，吃着今年的小黄瓜也会回想上一年的滋味，甚至开始展望来年秋天，从准备到上桌的全过程。而满载一年辛劳的瓦罐，在未打开前，一切都是未定数。
　　年年的小黄瓜在夏天晒饱了太阳，于秋天和盐粒一起钻进瓦罐的梦乡，我也从讨咸菜吃的小童变成了母亲的得力帮手，但时间天平另一端的母亲，交易了青春和热情，切菜的时候还会被不再锋利的刀片割伤。臧克家的短诗这样写：“孩子在土里洗澡；爸爸在土里流汗；爷爷在土里埋葬。”时节催开春花打落梧桐，大地绿了又黄，永恒的弱水三千里，你我取一瓢生长。风华正茂，浪遏飞舟，争夺头筹的游途上，何妨让秋日的瓦罐敲破山河的剪影，将思念传到家乡。
　　“妈，今年开始做咸菜了吗？”
　　“正打算做呢，这两天就到霜降了，我还想着买去年那家的蒜，他家的够味……”电话那头的母亲说着做好了邮过来，想着那美味的咸菜，感觉远远的故乡离我越来越近。 （作者：李笑溟）