1940年的冬夜，在关中平原西部一个叫作长潮湾的一户穷苦人家。窗外风雪交加，木板门嘎吱嘎吱地在晃动。屋内一群女人忙得手忙脚乱，终于在天快破晓时传来一阵洪亮的婴儿啼哭声。
　　“是个男娃娃！”接生婆的声音从屋内传来。屋外低着头的中年男人动了动握着的手抬起头来，呆滞的眼眶里有了一丝闪动，黝黑的脸庞上露出了一丝欢愉。随后，屋外的男人冲进屋里从接生婆的手里接过满脸蔫皮的“月娃”若有所思地说道：“就叫黑娃吧！名贱，好养活。”
　　黑娃的降生为这个贫困且人丁又不旺的家庭增添了一份生气，但同时也让这个中年男人为要多养活一张嘴而皱起了眉头。只能靠力气多下点苦了。
　　黑娃正如这个名字所期盼的，很好养活。总是跟着村子里的毛孩子一起疯跑，偷桃子吃，追赶土狗，去池塘里戏水。每当傍晚时分袅袅炊烟升起时总会回荡起年迈老妇人的呼唤声，过一会便传来被老妇人用竹条追赶的灰头土脸的小男孩的叫喊声和妇人的打骂声。
　　有一天傍晚黑娃回来，发现父亲坐在小石凳上，头后仰靠着土墙，左手握着旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，呛人的旱烟味弥散在潮气湿重的小院里。
　　父亲看见黑娃拍了拍腿就站了起来，“明天我去把家里口粮拿到集市上卖了，送你去村东头的祠堂念书吧”。中年男子边咳边说道，语气不容置疑，黑娃只是低着头静静地看着发黄的衣角，没有应声，中年男子便抬脚走向里屋。黑娃抬头看了看天上的明星，去帮老妇女拉风箱，锅眼门的火焰不断窜动着。土坯垒砌的台子算是课桌，土墙上有斑斑的字迹。这个地方黑娃很喜欢，在这里听着先生口中所描述的外面的大世界，看着先生，漆黑的眼眸发出点点光亮。那世界对他有着无穷的吸引力，黑娃想要去那个大世界。
　　黑娃13岁那年，老妇人因劳累过度而中风导致瘫痪在床，家中的光景越来越差，黑娃只好被迫离开了学堂，加入生产大队，他总是在大队一天工分干够后跑去学堂外面听先生讲课。
　　因在生产大队中表现突出，这个已经健壮的小伙子被推选为生产队长，被派去镇上参加大会，临行前村民为他凑了一身蓝布西服。黑娃穿着这身从里屋撩起门帘，走了出来，左看看，右看看，那双粗糙带有许多裂口，裂口中的泥已经洗不掉的双手都不知何处安放。黝黑的脸庞竟有一丝丝涨红。
　　坐在大队的拖拉机上，看着眼前不断闪过的树影，黑娃挠了挠头，羞涩得笑了起来，漆黑的眼眸仍旧明亮。
　　再后来，黑娃走出了长潮湾，走出了关中……黑娃，就是秀儿的曾祖父。
　　在东去的列车上，秀儿的父亲向秀儿讲述了曾祖父这段她从未听说的往事。
　　乘客们在列车的咣当声中渐渐地睡去了。窗外一片漆黑，父亲为什么要给自己讲这些呢，秀儿陷入了沉思，自己从乖巧到叛逆、到抑郁、休学，到后来的奋战高考，再到现在踏上了开往海城的列车。一路磕磕绊绊，现在总算走了过来。秀儿不知怎么又想到了《活下去的理由》中的马特海格，想起马特海格说过的一句话：虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。
　　看着沉沉睡去的父亲，秀儿明白了父亲的用意。
　　透过车窗，东方的天空开始泛白。秀儿揉着一夜未合酸涩的双眼，看到了一丝黎明的曙光在东方慢慢地升腾。（作者：张梓涵）