好久不见。
　　你好，我是秋天。
　　这是我第七十次光临你脚下的这方土地。
　　我穿梭在如纸一般轻薄的时光隧道中，我的目光洒向这七十年的点滴画面，眼看着人来人往、孰去孰留、物是人非……好在，你从闷热的夏末赶来，在冰冷的寒冬离去，只有我——只有我这孤单又灿烂的整个秋天——你参与了全程。
　　这儿“无边落木萧萧下”，那儿“秋花惨淡秋草黄”——你总抱怨是我引来冷风，令这校园的一草一木从翠绿开始枯黄、凋零，这个世界自有他的千色，是我打翻了它的调色盘，你才能看见。
　　你才能看见，看见树林除了各样的绿色也有其他可能，当你站在教学楼的高层，或者笔架山的顶峰，当你顺着阳光普照的方向俯瞰园子里一簇又一簇的树木，橙黄、酒红、深绿层层叠叠的，相互探头、相互偎依，一展画卷就如此铺开。
　　你才能看见，看见这片园子里一排又一排的银杏从嫩绿被我细细染成金黄，我一定是最有天赋的画家，你看，那些银杏叶金黄的那么璀璨、闪光，在枝头摇曳时恍如“满城尽带黄金甲”，多么傲然，多么气派；被徐徐和风吹散时，就肆意的随风舞动，多么洒脱，多么丰满；到最后，它归于尘，归于泥，铺给四方世界一地锦绣，多么悠长、多么静谧……每每望见你们迎着夕阳、或迎着和煦的晨光，站在一棵棵银杏树下痴痴地，或是抬头仰望，或是俯首捡拾，或是分享给心心念念的人，然后再心满意足的离去，我就会忽然觉得，每年跨越三个季节的重逢，都变得无比值得。
　　我总觉得，你不似喜欢其他季节那样喜欢我，想来我没有春日的那般温和、夏日的热情似火、更没有冬日雪花纷飞的寂静。可当我看见你坐在我铺设的气氛里阅读、在墨水河畔小憩、在砚湖边暧昧情愫，天高气爽，你淡然而悠闲，夕阳把你的影子拉得好长好长，此刻，你不用烦恼春天的柳絮、不必担心夏日烈阳的炙烤、更不必害怕冬天的寒风将你浸透，因为我是秋天，所以你才能看见，看见园子里的日子也能过得如此恬适和悠然。
　　你是我在这座园子里遇见的新面孔，我也发觉有些相识的朋友离开了这里，出现在了我的其他园子，万物需要轮回，正如我虽然不舍，可还是要眼看着树叶掉落，不敢伸手接住。
　　 “万物在轮回中新生”。我还会在下一个碳烤的夏末把你接来我的怀抱，然后直至看到你的眼里映衬出了整个秋意，再依依不舍地送你去白雪皑皑的冬季。
　　正如我说的那样，只有我——只有我这孤单又灿烂的整个秋天——你参与了全程。（作者：王立硕）