秋天，在喝进第一口热乎的奶茶之后，在第一次打了寒战，有想要把手揣到衣兜里的冲动之后，在慵懒的哈欠把眼镜片蒸出了雾气，在天空被越来越少的树叶遮住的某个时候，就躲到我的厚衣服里了吧。
　　可藏，不过是藏得过初一，藏不过十五。
　　秋不管怎么揪紧裙子，清洁阿姨和大叔的扫把，也还是来不及在下一片黄叶或仍带着绿的叶子从裙摆里飞出来之前，把上一片已经变脆的叶子扫到路边。秋无论如何使自己变得缓和，蓝色或者粉色共享单车上的领子，也不可能再舒适地敞着了。
　　于是终于又到了可以随心所欲赞美的时候了。
　　秋天的夕阳火红着，余晖张扬地温暖着，秋日胜春朝，山科的梧桐挺立着，有小鸟春夏安家的窝，落叶似舞。像极了小时候坐在大门口看见的，落日下那些个村前的老树，也像极了梦里曾经出现过的，向往的宫殿花园里的大大的花伞。有些景只能在眼底浮现，有些感情只在哽咽中发泄。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
　　这是秋啊，是平息我躁动的迷茫与不安的秋啊。一个一个曾经熟悉的人，就那么微笑着，让我想起今年夏天。心里躁，她便让天冷下来，手脚忙乱，她便淅淅沥沥下一阵雨，告诉我本该有的节奏。一点不怠慢，却也一点不心急，像极了知道秋天已经到来的我。一个一个饱经故事的人，重新抬起头，把自己的脚印，踩在异国异域的柏油路上。太阳烤焦了绿叶，脚步踏下了辉煌。
　　这是秋啊，是绵绵漫长、让人捉摸不透的秋啊。太阳落下去，她把自己的颜色留在山头，叶子枯黄了，她把叶子吹到半空，叶子落下来，她又把叶子吹到半空，叶子又落下来……每起舞一次，叶子的枯黄就更深刻一点，每吹拂一次，风的力度就轻一点点，最终轻到再没有叶子离开脚下的泥土。夕阳西下，有那么一会儿，我觉得我就是叶子，离乡了的叶子，把委屈自己吞下，欢呼雀跃着，给爸妈看我学会了新的本领，而爸妈在枝头望我，露珠一样纯洁的泪花，正在欣慰我扎根到了泥土。
　　这是秋啊，是怀揣着希望的坚毅的秋啊。“青岛新增无症状感染者”“全员进行核酸检测”，心悸，皱眉，严整，踏实，三天，全青岛市核酸检测完毕。只记得那天下午，暖和的不像秋天该有的样子，熟悉的陌生的脸孔安静地排着队，等待完成国家交给自己的任务。
　　这是秋啊，是会在冷雨里给我雨巷怅惘的秋啊。山科，有银杏果的苦臭味，有小的红色的果子的酸涩，水蜘蛛在有点阴凉的水面上一蹬腿一蹬腿的，弹出一圈圈水纹。落单的蜜蜂偶尔跑进宿舍里串门，呆头呆脑，总是找不准出去的路。看到了出双入对、努力奔赴的人，虽十指相扣，可叶子还是会在十指缝中溜走；听到了走廊里热情投入的备考诵读，叹息西窗过隙驹，微阳初至日光舒。我啊，在步入这满是青春的校园前，每天仿佛与千军万马赛跑，竞相过独木桥。可秋天到了，太阳落了，树叶黄了，我却只想静站在原地，等风吹，俟鸟鸣，我知道，这秋风是为了撩起我的头发才吹的，鸟儿的歌声，才是帮我重拾自我初心的天籁。
　　朝气蓬勃的人，怎么可能是只看到了满地金黄，你我分明都能看穿，那涌动在叶脉里的冬阳和来年春盛。
　　今年秋天，也会成为未来某一天口中的“那年秋天”吧。
　　落叶仍在飞舞，余晖亦是朝阳。（作者：赵一潼）