冬天。黄昏的风刮得弱了些。姥爷抱着一大堆秸秆和玉米棒芯从院子里进来，堆在灶台旁。我早早地搬着小板凳坐在灶台旁，看着姥爷用打火机点燃两三个玉米棒芯丢进灶炉，再随手加几个短秸秆，用钩子钩几下，那火就撒了欢，一点点的小火苗渐渐填满了灶炉，火旺旺的，暖暖的。
　　火生起来后就是我大展身手的时刻。大人们在灶台上用大锅煮饭，我坐在小板凳上烧得正欢。也不管什么火候，秸秆和玉米棒芯搭配着往里面塞，火烧得越来越旺，那种小小的成就感就越来越满。灶台挨着门，门上的玻璃蒙了一层薄薄的水雾，每次从柴火堆里抬起头来，看着已经黑下来的天，还会有些小恍惚。
　　也不知道是什么时候迷上了帮忙烧火，只记得后来，不管是在姥爷家还是姨姨家，只要做饭烧火都会叫我。冬天将炊烟和泥土的气味冰冻了一下，闻一闻，就感觉整个人都舒服了不少。这应该是我对“人间烟火”的一个初始认知，也是我再次见到这个词后所想到的第一个画面。火慢慢地将玉米棒芯和秸秆烤黑、烤化、烤成灰，还时不时崩出几点火星，凑得近点，还能听见细微的噼里啪啦的声音，然后就看到里面的隔层又筛下了几撮灰。若火烧得旺不需要那么频繁地加柴火，我就喜欢蜷成个小团，拿一个玉米棒芯慢慢地塞进去，慢慢地看着它一步步烧成灰烬，小小的脑袋里就会莫名的有些小情绪，能盯着乱窜的小火苗发呆好久。
　　等饭煮好了，我从灶台前被揪起来去吃饭。在灶台前烧了这么久的火，我被烤地暖洋洋的，一起来还有点点冷意。小脸被烤得黑红黑红的，衣服、手和脸上总是挂着些不知道什么时候蹭的灰，妈妈拿着毛巾好一通揉搓才放行。在土炕旁边架起桌子，我趴在炕上，摇晃着脚丫，摸着猫猫，时不时张嘴吃一口妈妈喂的饭。不过这种美好画面持续不了多久，我就忽视妈妈的叫喊声去跟猫咪在院子里乱窜了，姥爷还会牵着我去小卖部买小零食吃，还偷偷“串通”好不给妈妈说，悄悄地吃掉小零食，要不然免不了挨训。
　　长大后很少回老家了，做饭也大多数由煤气代替，等时隔多年再次烧火的时候便撒了欢，将一大锅米汤烧得只剩下了米，让姨姨和妈妈挨了顿饿。
　　老家房屋现在都由砖瓦屋改成了现代房屋，泥土路也被铺上了柏油，淡淡的炊烟味，也好久没闻到了。（作者：刘凯鑫）