当你老了，头发白了，你肯定会在这个时候把它染回青春的颜色，或者剪成利落的短发，不让别人发现你的身体已经开始消逝活力。那些剪断的发落在曾经生养你的土地上，随冬雪消融。在初春的时候和那些花儿啊草儿啊一起开放，假装你还是花一样的年纪。
　　当你老了，睡意昏沉，那只浅黄色的猫趴在你的怀里打着盹。即使是夏日，你也会害怕受凉，挑了最爱的那条拼色毛毯披着，坐在我们家阳台的吊椅里，看着看着书就眯上了眼，老花眼镜缓缓从鼻梁上滑下去。
　　当你老了，眉眼低垂，用长满老茧的手牵着我的手走在银杏叶铺满的人行道上，在金色的秋季里絮絮叨叨地说着往事，说那条从你家走到学校要经过的田间小道。那里长着不知名的野草，即使深秋时都是 绿 莹 莹的。
　　当你老了，走不动了，会在深夜寂静无人时哭泣。也许就连我也无法听到你的声音，只有那黑色的夜空上挂着的星星和来往的鸣笛能够感觉到一丝你的悲伤。我们那边的冬天没有飘雪，而你的冬天却是铺天的“鹅毛”。
　　当你老了，你会觉得你一无所有：没有了年轻时引以为傲的美貌，只留下时光刻下的疤痕；没有了乌黑靓丽的头发，只剩下满头的风霜；没有了健康完整的身体，只余下拖累我们的躯壳。
　　但你不要害怕。
　　当你老了，头发白了，我会拿起曾经你为我梳头的木齿，轻轻划过你的发间，银丝泄下，我会把它挽成你喜欢的模样，看镜子里的你笑意盈盈。我会把你剪下的头发好好放在我的秘密盒子里，以后念你时，它就变成丝丝缕缕的牵挂。
　　当你老了，睡意昏沉，我会搬着你以前为我买的小木凳坐在你旁边，轻轻地为你摇着蒲扇，驱赶蚊虫，然后像以前的你一样，用那软软的调子为你念一个幼稚的睡前故事，掀开薄被陪你入睡，捂热你四季冰凉的脚。
　　当你老了，眉眼低垂，我会牵着你的手走在人来人往的街道上，紧紧握着，不会把你弄丢。我会听你讲像是叶一样飘零的一生，在那个是新生也是动乱的时代里苦苦挣扎。我会在不经意间红了鼻头，眼泪落下，后悔没有早点找到你。
　　当你老了，走不动了，我会为你穿上你喜欢的漂亮衣服，背着你去你想去的地方，看四季轮转，不会让你一个人从黑夜守到天明。我会打一盆热水，一边为你洗脚，一边陪说话不利索的你聊聊家常，好像什么也没有改变。
　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，而我爱你哀戚的脸上岁月的留痕，爱你用苍老的嗓音轻轻唤我，爱你浑浊却又似月亮温柔的眼眸。
　　当你老了，你不要害怕，因为我比你更害怕。我害怕我会失去你。到那时，会失去一个盼着我从千里之外回到家的你；会在晚上，只留我一个人睡在床上，半天捂不出来一丝热气；会听不见，你用那软软的声音跨过几十年的尘埃落定，来喊我的乳名；会找不到，你的怀抱，只能闭眼循着你的气息，想象你拥抱我的样子。
　　当我老了，我会披着那条你最爱的毛毯蜷在我们家阳台上的吊椅里，把窗帘拉开，看那些霓虹闪烁，可能会突然有一阵风吹来，附在我耳边低语你的消息。我会细细呢喃，让它替我把思念送去你的身边。
　　当我老了，我多希望你还记得我爱你。（作者：张雪梅）