他的老屋再没有翻修过。前不久他的儿女们还商量着给他修缮一下，讨论得很热烈，但没有结果，最后不了了之。
　　房间里充斥着浓郁的老人的味道，每个角落都喘着沉闷的粗气，颓废得不能再多吸一口。进门就挂着他妻子的遗像，旁边留着空位，仿佛是他的儿女特意为他留的，死亡似乎也随着陈旧蔓延开去。他的一只眼睛看不见了，左眼的眼皮耷拉着，右眼的眼珠泛着皎白，看着前方，却又那么茫然。他想跟孩子们亲亲的时候，孩子们只觉得这只眼睛很奇怪，心里充满疑惑和恐惧，却不敢吭声。但幸好，这只奇怪的眼，让他看不清眼前生活了大半辈子的院子被邻居的新房一点点压榨，被儿女们的废车废铁堆满，裸露的土地和及脚腕的荒草成了唯一的存留。
　　他一个人睡在老屋，每天都被早早地安排着睡下。儿女们都理所当然地认为老人睡得早。他没有失眠过，也没有半夜起来在院子里走走。他会不会做梦，会梦到什么，没人问过。儿女们又理所当然地认为老人不会有期待，也不会有失望。按照子女们的想法，他就应该天天坐在正门的凳子上晒太阳，待身体在凳子上扎根，坐成一座雕像。不管外面有任何变故，他都应该五点半起来喝老人奶粉，一点钟吃药，八点钟睡觉。
　　他年轻的时候在镇上混了个小官，后来失意，把大儿子交给了别人养，带着妻子到东北谋生，在黑土地上拉扯着三个孩子长大，又辗转回来。他在外面走了那么久的路，最后拖着一米八的身躯局促在老屋里，是悲是喜，可能没人在乎。
　　每到大年初一的清晨，他就会被搬到大儿子家。一波接着一波的人浩浩荡荡地来给他拜年，他是太多人的长辈，但他已经忘记了很多事，那乌泱泱的一大群人，他又能认得几个？这帮人用对小孩讲话的语气同他说话，他常常闷声不响，或是偶尔咿咿呀呀地回几句，那帮人就把他的话咿咿呀呀地重复一遍，再哄然一笑，像极了逗弄小孩。他一直没有表情，老人的五官都那么褶皱了，也辨认不出喜怒哀乐，除了小孩来拉他衣角领口的时候，明显地，他会笑一笑。
　　老人的安静，到底是丧失了感受，还是已经走向了悬崖的无所谓。
　　有天他的大儿子说他开始无理取闹了。给他倒痰盂的时候他竟然故意打翻。大儿子那天又说觉得他有点不对劲，结果第二天早上去看的时候，老人的身体已经冷掉了。他的照片最后补齐了墙上的空位，怎么看都像是一种功德圆满。那年过年他的曾孙子问起怎么不去老屋看他，这么问并非太过思念，而是着实忘记他已经走了。在他曾孙子心里，这个老姥爷可能只是一个符号，一个可有可无的记忆。
　　没有人好奇他最后在想什么。是看着自己的血脉浩浩荡荡地延伸开去，带着老姥爷的身份走得心满意足，还是在想第二天早上起来要喝老人奶粉，或者其实他在期待着这一刻。（作者：宋佳禾）