一条条小路，弯弯曲曲地从山村里走出来，却被湍急的江水挡住了脚步。
　　桥来了，背负着小路过了江，送到对岸的绿草地上，让这些小路又远远地奔向了山外。背着小路过江的桥就是徽州古桥。
　　“川河似练水如天，千年徽州皆古桥”，徽州境内天然多水，河流纵横，河面上也就有了大大小小的桥梁。现在徽州的古桥总数多达一千零五十四座，大都建成于徽商鼎盛的明清时期，是徽州文化中不可多得的人文景观。这些古桥或横跨于崖壁涧溪之上，或长卧于古驿阡陌之中，或点缀在村落的水口园林之内。且造型多样，设计精巧，有拱桥、曲桥、平桥、月桥，更有众多的廊桥、亭桥，真是千姿百态，各呈风格。
　　在徽州古桥中，以石拱桥数量为最多，而且使用的石材基本上都是徽州当地的赭石和青磨石。精湛的建筑工艺，特别表现在桥基和桥拱上。明朝的太平桥、万年桥和紫阳桥，三座桥又合称古歙三桥，如长虹卧波一样，横跨在练江之上。水下的桥基大都采用条石码砌，桥拱的结构除了需要精确的计算，还采用了滕汁、糯米粥和石灰搅拌的特殊材料密缝，从而使这上千座徽州古桥，虽经几百年的洪水冲击和风雨洗礼，但依然坚固如初、巍然挺立。对于廊桥、亭桥，却是徽州古桥中的典范。在石拱桥上建廊建亭，又在廊亭内打造长条木凳，让桥既可引渡行人，又为行人遮阳蔽雨，停足歇脚，还增添了建筑工艺上的美感。这种以人为本的人性化、个性化设计，在徽州数百年前的古桥建造上，得到了充分的表现。
　　千百年来，有多少在徽州长大的男人从这一座座古桥上远去，又有多少徽州女人送别和期盼的眼泪在这古桥旁抛洒。古桥承载了艰辛，也承载了希望。岂不知，这些徽州女人们用泪眼送走的是布衣草鞋的山民，迎来的却是衣锦还乡的徽商，他们把桥当成自己的人生驿站，在家乡不断建桥修桥，还在桥上修建佛龛供奉神灵，以祈求平安，走向富裕。正如现代文学史家唐先生所说：“桥代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身。”
　　现在，我又再次站在这古桥上，用我的心与古桥对话。我已知道，山里的徽州人正是通过桥的引渡，从封闭走向开放，从此岸的荒芜走向彼岸的绿草地。（作者：朱文杰）