“一起去看海吧!”这是一句朋友之间动身前往青岛最浪漫的邀约,不为什么,只为看到海。
对于久居青岛或曾在这里生活过的人们来说,海就不仅仅只是视觉的享受了。常言说“民以食为天”,但食什么却与民在何处有着某种必然的关联,如果“靠山吃山”吃的是山珍,“靠海吃海”——那海味也就该自自然然地从海底世界出场了吧?肉末海参、原壳鲍鱼、油爆海螺、大虾烧白菜、崂山菇炖鸡、黄鱼炖豆腐、酸辣鱼丸、炸蛎黄、香酥鸡、家常烧牙片鱼……不数不知道,单就这青岛菜的十大典范里,八样都离不开海鲜呢!
没错,“想要留住谁,得先留住他的胃!”,这句话对于曾经寓居岛城四年的梁实秋先生来说,真是别有一番滋味。这位自称“北自辽东,南至百粤,也走过了十几省”的梁先生,曾经梦想着有朝一日如果可以安然退休,总要找一个比较舒适安逸的地点去居住,在他看来这样的地方——真正令人流连不忍离去的地方就是青岛。这当然关乎青岛的视觉之美,不过他在《忆青岛》里颇费笔墨地怀念着青岛的美食,想来留住了他的胃。
青岛有四大特产——老酒、水晶、西施舌、柳腔,说到这“西施舌”,梁先生很有一番烹饪心得,“一定要不惜工本,除去不大雅观的部分,专取其洁白细嫩的一块小肉,加以烹制,才无负于其美名,否则就近于唐突西施了,还要以清汤氽煮为上,不宜油煎爆炒”。对于在大雅沟菜市场以六元买的那尾鲥鱼,“长二尺半有奇,小口细鳞,似才出水不久,归而斩成几段,阖家饱食数餐,其味之腴美,从未曾有”。
不过,在他的味觉记忆里,并非只有海鲜。在他看来,青岛好吃的东西很多,牛肉最好。像蒲菜作的羹汤、烙饼卷大葱、“春韭秋菘”的大白菜、“美得令人难以相信”的莱阳梨,“海内无其匹”的肥城桃……不仅留在了他和家人朋友的胃里,也留在了美好的味觉记忆里,这其中有些并不能算作是青岛的特产,但味觉源于此,感觉也就留在了青岛。
梁先生称他买到那尾鲥鱼的“大雅沟”菜市场,确切地说是应该是——大窑沟。有意思的是,中山路一南一北正好连接了青岛的最佳视觉和最佳味觉。南端延伸过去就是看大海的景点——栈桥,北端因有大窑沟汽车站而成为迎送客人的集散地。不论接风或是践行,总是少不了吃的,在大窑沟的附近,有个非常有名的美食胜地———劈柴院,在许多老青岛人的记忆中,劈柴院不仅是知名餐饮小吃集中的场所,更是“逛街里”娱乐消遣的必去之处。“劈柴院”名字的来历,有人说这里原先是劈柴市,故而得此名;也有人说,因为当初劈柴院内的房屋皆是由劈柴架构而成的原因。二十世纪二三十年代,劈柴院相当于上海的大世界、南京的夫子庙,论风味小吃,这里的锅贴、炉包、馄饨和豆腐脑最为有名;论休闲娱乐,院里的说书场远近闻名,许多著名艺人如侯宝林、马三立等,都曾在这里演出过。喝上一碗豆腐脑、来上一盘锅贴、听上一段说书,这大概就是很多为生活奔忙了一天的人们最好的放松吧。
有人问一位著名的登山家:您为什么登山?他说:因为山在那里!我喜欢这个答案,若有人问:为什么要寻找美食?可以答之:因为美食在那里啊。
最佳的食客照样需要这种探索精神,加上现在的青岛又有很多好吃的地方,也就有了食客们一次次的美食探索与发现。譬如乘隧道1路就在过了海底隧道后的团岛站下车,前行50米左右有个十字路口,向左是郓城南路,入口处有家路边小店,很不起眼,但“香辣鸡架”很有特色,令人胃口大开,吃完了还打包带回来一份。
味觉这东西说怪也不怪,萝卜白菜各有所爱,有人喜欢的可能你正唯恐避之不及。比如陕西人爱吃的羊肉泡馍,看他们吃得那么香,却始终无法进入我的味觉美感系统,只有心生遗憾。青岛的海鲜中,这几年最适应的就是蛤蜊,应季的蛤蜊很鲜很好吃,不过第一次炒居然还往里面放盐,那滋味自然好不到哪里去了。对于螃蟹,真有些不敢自己轻易脋饬了,第一次蒸螃蟹不得其要领,揭开锅后看到的状况,想起“君子远庖厨”,大概就是避免看到这种惨不忍睹的局面吧。至于喜欢吃什么说来也不怪,小孩子肚子饿时吃了什么,就会觉得那样东西美味无比,长大后也会一直记着那味道。看来,味觉遵循一定的逻辑。
每个人都有属于自己生命中的味觉记忆,于我而言至今难以忘怀的有两种,一种是与对胃口的人吃了对胃口的饭菜,不在于那菜品有多珍奇,即使吃的只是家常小菜,因等待的滋味和席间言谈的趣味而延伸了美味。另一种是正当饥肠辘辘之时,有朋自远方带着好吃的来,那真是不亦“乐乐”乎,此时的美味正如雪中送炭,关乎了胃的时机,也温暖了心。扁鹊说:“安身之本,必资于食”,“资于食”的养生之道包含了很多方面,最主要的就是保养人的五脏六腑。心为五脏之首,胃为六腑第一,人们常说“吃好喝好”真是不无道理。养好了胃,温暖了心,这就是传说中的那种幸福的味道吧。(作者:廖敏)