钟情于夜色,从孩提时看星星开始。
小时候最喜欢的时候是夜晚。
白日里早起上学,在老师面前做乖学生,只有到了夜晚,才变得肆意活泼起来,那时的夜色像是一层保护衣,因着这层保护衣,我们才放开了性子,张牙舞爪起来。追逐打闹,放声尖叫,上蹿下跳。偶尔累了,就都仰起头看星星,那时的星星亮亮的,还一闪一闪冲着我们眨眼睛,像是我们互相有彼此心知肚明的秘密一般。
时光流转,后来的我变成了一个朝七晚七的中学生,日日踏着朝阳去学校,坐着夕阳回家来。可是一天中我喜欢的,享受的,依旧是夜晚。
我喜欢关上门,一个人在我的小阳台写字。西安城华灯初上,霓虹灯串联起来,像是一条盘旋着的金色长龙,其间车来车往,人来人去。而我,坐在我卧室的小阳台,安心地,自由地写字,像是一个世外高人,窗外满目繁华,而我独坐一隅。我写我的伤心,我的开心,我的思想,我的情感。我时常站着写,偶尔坐着写,也会趴在我毛茸茸的毯子上写,倚在窗台上写。怎么随意怎么来,怎么舒服怎么来。有时俯望这座古老与现代结合的西安城,不免感慨,在这样一个偌大的城市里,我只是一栋楼里一扇窗内的一个人,一个普普通通的人,可我可以这样自由地在夜晚写字。
再从西安的夜色里看到星星,变成了一件不那么容易的事情,可是夜晚还是会带给我美妙而奇异的安全感,好像是我要做什么见不得人的事情,只有躲在夜色里才心安一样。我喜欢上了在一片寂静的夜晚在键盘上敲打字句,或是用笔和纸演奏出沙沙的乐章,我想,我在做一件动人的事情。
我在写字。
现在,我来到了大学。这是我的第一次住宿,我带着好奇心开始了我对新生活的体验。夜里下自习晚,回到寝室一拉窗帘,好像把我和夜色隔离了起来。我不再是独处一室的自由人。校园地处偏僻,楼层又低,夜里显得很安静,有时像是能听到树木花草的呼吸声,我成了一个规矩写字的人,安静地敲打键盘,安静地写着字。时常也在恍惚间忽地站起来在宿舍里走来走去,带着强烈的不安感,好像少了点什么东西一样。
前几天小雨微蒙,出行都打上了伞。有一日晚上聚餐归来,街上几乎没有人,我们一群人前前后后打着伞往宿舍走,橘色的灯盏给夜路增添了些许温柔,一群人说笑着,打闹着走,又给夜色加了几分活力,我来了兴致,玩起了小时候在雨里玩的游戏,用一把伞,跳跃,旋转,时而模仿击剑运动员,时而把自己想象成手拿秘密武器的特工,时而又假扮撑着油纸伞的江南姑娘,却在一瞬间把自己逗乐了一般大笑。躲在朋友伞下,我借着疯劲手舞足蹈地大声念诗,念李白的豪气,念苏轼的狂放,念唐伯虎的放诞,念《海燕》,念《乡愁》,小雨微微打湿了我的头发,可我丝毫不在意。我感受到了我想拥有的力量,我萌生出想要书写的欲望。
我是一个自由的人,一个自由玩乐的人,一个自由生活的人,一个自由写字的人。我热爱着这样的自由,换种角度来说,我不能失去这样的自由。无论在哪里,拥有书写的自由,身体的自由,行为的自由,言论的自由,总归都是种福气。
我也渴望有一天,我可以把这夜晚的自由,挪到白天去。(作者:李卓群)