绿树红花，柴门犬吠，在梦里，那些消失了的日常，化作影像，终日在眼前荡漾。
　　从火车上下来，临出站约了一辆出租车，在漆黑一片的夜色里，穿过喧嚣的市区，走一段长长的没有路灯的国道，没有很久，小小的城市，从市区到乡村，只是一条环城路的间隔罢了。
　　我结账下车，从村口往家里走。行李箱的轮子在年久失修的柏油路上碾过，辘辘的声音，击碎夜的静谧。冬天的夜总来得很早，我回家的时候也并不晚，但很怪，我走过一路，只是见三三两两的房子里亮着灯。年关将至，街上没有人，就连曾经逢年过节便热闹非凡的村委会小广场上，也是一片空旷，村委会角落的一间房子里，闪着昏暗的灯光。
　　家里只有母亲在，本来约好去接我的父亲这时候不知在哪里的酒场上应酬。近乎没有了院子的小四合院里，听不到邻居的电视声，也没有孩子的吵闹。母亲一边给我张罗晚饭，一边跟我讲，附近哪一家又在哪儿买了房，哪一户邻居又被儿女接到了市区里。
　　恍惚间，我竟感到一点点的绝望，是不是终究会有那样一天，我长大的这个小村庄，会这样一点又一点地搬空。而到那时，这里除了回忆，又还能剩下什么呢？
　　像父母一样，眷恋着这片土地，不愿离开的，终究只是极少数的人，更不会有年轻人。
　　我知道，这个村庄，或者每个村庄，正随着父母这一代，一起老去，渐渐消失。
　　有时候会想起，那时候家里只有五间屋子，院门南开。会想起那一扇时常会扎到我的手的柴门。会在那个很大的院子里，肆意玩闹。会在院子的角落里，把杏核小心翼翼埋进土里，天真地等它生根发芽。还有总是仅仅冒了芽就意外夭折的丝瓜。
　　有一段不知道真假的影像，总在我的头脑里回荡：年幼的自己站在刚刚铺了沥青的路上，看着坡上，院墙轰然倒塌，露出墙后一群手里拿着工具的大人。我拍着手，又笑又跳，期待即将建成的新家。
　　或许这是一段根本就不存在的记忆，只是我一点点长大，看着这座渐渐变空的小村庄，自己在悄然间离它越来越远，自己脑补出来的回忆。
　　但我知道，我再扣不开那扇柴门。门里门外，是几代人的回忆，还有苟延残喘的乡村。小扣柴扉久不开，还真是一个有着丝丝凉意的故事。（作者：刘念）