“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。”当刘胡轶的歌声从手机听筒里款款溢出，吸引我的除了那把心放慢的节奏，还有令人感怀的歌词，温情，淳朴，岁月的沉淀，老者的智慧。我与木心先生的缘分，大概就是从这首《从前慢》开始的吧。
　　木心先生，生在乌镇，逝于乌镇。我顶着六月的骄阳，踏着徐徐清风，探望先生走过的路，看遍先生熟悉的这一方水土。
　　时隔一年有余，记忆中的乌镇已不那么清晰，不过这景，这情，却如梁上余音，久久不能消散。回过头去翻找那时的照片，稚嫩的脸，陌生的城，拘谨，激动，又欢喜。黛瓦白墙，流水小桥，浙江嘉兴的乌镇，一个典型的江南古镇，牵绕着木心先生的心。走在青砖铺就的乌镇小巷，每一个脚步的落下都是对乌镇历史的回响。翘角的瓦檐，仿佛也在诉说着一代代人古老的故事。
　　乌镇令我印象最深的，是这水。提到江南，人们大概最先想到的是水，然后才是荷花，小舟。这里水网密集，角角落落都能被水光泛起的粼粼波光闪到。乌镇人推开窗便能看到载客的木舟漂过，划动的木桨，惊跑了水中的鱼儿，待船儿远去，鱼儿又恢复了最初的平静，嬉戏玩耍。那种近窗得水的清闲，独让人迷恋。各式造型迥异的桥，木头的，石头的，拱起的，平直的，都想去走一趟。
　　木心与乌镇的故事不曾中断。木心先生中年的一次返乡，倾颓零落、破败不堪的乌镇，令他失望，“永别了，我不会再来”，先生虽然写下诀别愤然离去，可独居海外多年，那遗失的记忆，怕是唯有乌镇可以弥补。后来乌镇翻新，恳请木心先生归乡，他将祖屋易名“晚清小筑”，并在这里安度了晚年。“风啊，水啊，一顶桥”这是木心先生对美术馆的期待，木心美术馆临水而立，简约，低调。阶梯式图书馆，展厅，都是让我感到与先生心最近的地方，我感叹先生的才气，满眼的敬仰。目光扫向落地窗前的钢琴，或许那成了先生永久的遗憾。
　　夜里多彩的光，檐上，水里，在黑暗中勾勒出梦幻，为这座小镇蒙上了一层神秘的纱，老巷的门店，木刻的招牌，各种特色的小吃迷乱了游人的眼睛，熙熙攘攘的人群，让这座老旧的小镇不孤单，无寂寞。
　　乌镇来过，心便不曾离开。（作者：左晓彤）