我小时候，农村黄鼠狼挺多。一到黄昏，妈妈总一遍遍叮咛我：“堵好鸡窝门！”我把一块块厚厚的青砖将鸡窝门堵得严严实实，直担心鸡会被憋死。就这样，半夜不时还能听到鸡的惨叫。等人出来时，鸡窝门口只剩下一滩血了——不知道它怎么把门弄开的。大人们说黄鼠狼很聪明，逮谁也不敢惹的刺猬时，它只要放一个屁，刺猥就四脚朝天，它就不慌不忙地咬破刺猥软软的肚皮。
    外公曾给我讲过一个黄鼠狼的故事。那好象是在一年腊月的某个晚上，我们坐在灶房里厚厚的麦秸上。
    说从前有个财主，后院夜里经常听到吆五喝六的划拳饮酒声。一天，长工们悄悄伏下来瞧个究竟。二更时分，只见一群拖着长尾的人倏乎而至，开始喝酒，喝到摇摇晃晃，都变成了黄鼠狼，扬长而去。
    人们悄悄尾随着来到一座坟地，见长尾巴们一下子从碑下一个洞口钻了进去。第二天，财主就让人在洞口布了许多铁夹子。可每次连一只黄鼠狼也没逮到，铁夹子却被扔得到处都是。有一个长工叫张三，夸口胆大，人称“河北张三”，自告奋勇要到洞前看个究竟。他布完夹子后，手持一把砍刀爬上洞边一个高树。太阳刚落
山，只见有一团黑乎乎的东西冉冉从洞口飘出……
    讲到这里，外公一顿：“你猜那是什么？”我把脖子往棉袄里缩缩，紧紧盯着外公。
    原来是一位穿青衣的老者，白须当胸，拄一根木杖，仿佛仙翁临凡——身后却拖一根尾巴。老者将铁夹子三下五除二拨到一边，很生气地自言自语：“哪个混帐东西在路上放这么多夹子，弄得孩子们都不敢出门。”
    张三仿佛走了三魂六魄，砍刀脱手而落。说来也巧，刀正砍在老者尾上。只见一道火光，破空直下东南而去……
    财主家后院自此安静。忽一日，有外地来人寻访“河北张三”，说家中有怪作祟。请了多少法师，总无效果。那怪每来时，便先作歌：“天不怕，地不怕，就怕河北张三那一下！”
    “肯定是那个黄鼠狼精！”我兴奋地叫起来。
    张三有了那一刀作底，便欣然前往。晚间趁那怪饮酒不备，一刀甩劈过去。一声惨叫，复见一道火光夺门而出。天明后，张三循点点血迹追到村外黑树林中一个被草丛掩着的洞口，沿洞匍匐而入，至洞底，惊异地发现洞底竟也有瓦屋堂舍，俨然大户人家。早有一老者率男女老幼数人跪接张三，言道知错，哀求张三念他们千年修行不易，饶过这次，并愿意将女儿嫁与张三为妻。张三心中不忍，又见其女貌若天仙，便欣然在洞中住下来……
    以后再见到坟间、垅头上的洞口，我很希望看到一个带尾巴的老头。带尾巴的老头没有见到，黄鼠狼倒是见了不少。我大伯经常用一个箱笼逮黄鼠狼。那是个长方形的箱子，一头是活动的门，门与箱内一个机关相连。机关上放一块抹上香油的肉，黄鼠狼贪嘴吃肉，踏上机关，门便“咣”地落下。一个冬天，我大伯能逮好多只，光晾干的皮就有一摞。每次看到被剥完皮还在一动一动的鲜红的黄鼠狼，我总想到那个被张三砍了一刀了黄鼠狼：真可怜！
    我上初中二年级的那年冬天，外祖父过世了。其后的几年里，人们都开始忙碌起来，平了坟，填了沟，每一寸土地上都种上了粮食、青菜。慢慢地，不知什么时候起，好象就没有再见过黄鼠狼了。家中逮黄鼠狼的箱笼已朽成了引火柴，鸡们也早已夜不闭户，树上墙边随处眠歇。我也有好几年没有听到谁说起过这种动物，再努力也想不出它究竟是象小狗那样大，还是象大猫那样小了。外公讲的那个故事好象还有下文，大约是说张三携妻子回乡，途中又有许多波折。儿子让我讲故事，我努力想把这个故事编得完整些，可怎么也说不清楚那坐
在麦秸上看着油灯不断扯动人的影子的感觉。故事讲得七零八落，儿子很不满意：“没意思，不如宠物小精灵（日本一动画片）！”这也不能怪我，当外祖父垂危，我拉着他冰冷的手轻轻地喊：“我是您外孙，您记得给我讲黄鼠狼的故事……”时，他已不能认出我，浑浊的眼睛里只有如豆的灯火在轻轻地跳。
    于是，我索性翻开辞海给儿子读道：“黄鼬，俗名黄鼠狼。哺乳纲，鼬科。体长约30厘米，尾长约15－20厘米。四肢短。背面赤褐色，口和颐白色，胸腹淡黄色褐色。栖息林中水边、田间以及多石的平原等处。主要在夜间活动；以啮齿类、小鸟及昆虫为食，也袭击家禽。……在我国分布亦广。毛皮可做衣帽，尾毛可制笔。”